熟悉的人作文
我最熟悉的人，是住在我家楼下的张爷爷。他不高，背有点驼，一年四季都穿着洗得发白的蓝布衫，脸上总挂着淡淡的笑。
张爷爷是退休的邮递员，现在负责我们这栋楼的收发。每天清晨，我背着书包下楼，总能看见他坐在门卫室的小桌前，戴着老花镜，一封封翻看信件。谁家订的牛奶到了，他会提前摞好;有远方寄来的包裹，他总在纸条上多写一句“请尽快来取”，字迹工整得像打印出来的一样。
我熟悉他，不只因为每天见面，更因为那些小细节。下雨天，他会把伞撑在楼道口，等大家都收好雨具再收伞;下雪天，他天不亮就去扫单元门口的雪，说“别让老人孩子滑倒”。有一次，我放学忘带钥匙，站在门口发愣，他看见后，从抽屉里翻出备用钥匙，还倒了杯热水递给我：“别急，先暖暖。”
张爷爷话不多，却总在别人需要的时候出现。他不像电视里的英雄，会做出惊天动地的事，可他把“责任”和“关心”写进了每天的琐碎里。
现在，每次经过门卫室，我都会跟他打个招呼。他抬头的那抹笑，和楼前那棵老樟树的影子一样，成了我生活里最安稳的风景。一个熟悉的人，就是不管你走多远，都知道他会在老地方，带着同样的温度，对你笑。
我的好奇妹妹作文
在我身边最熟悉的人，就是我的三岁妹妹朵朵。她长着一双圆溜溜的大眼睛，像两颗透亮的黑葡萄，一笑就露出两颗小小的门牙，模样软萌极了。妹妹最大的特点就是对万事都充满好奇，总爱追着人问“为什么”，这份天真烂漫，让她成为我最亲近的小玩伴。
每天清晨，妹妹总爱蹲在阳台的花盆前，对着小草琢磨半天。她会伸出胖乎乎的小手轻轻摸着叶片，歪着小脑袋问我：“姐姐，小草不用吃饭，怎么会长高呀?”我告诉她小草吃阳光和雨水，她似懂非懂地点点头，还凑过去对着小草小声念叨，那认真的模样格外可爱。
妈妈包饺子时，妹妹更是个“小跟屁虫”。她踮着脚尖扒着灶台，眼睛一眨不眨地盯着面团，一会儿问面团为什么会变软，一会儿又问调料要放多少。见妈妈没空理她，她就抓起一小块面团捏来捏去，还学着擀皮的样子乱揉，弄得满手、满脸都是面粉，活脱脱一个小面人。
我写作业时，妹妹也不会闲着。她凑到作业本旁，指着生字问个不停，看到我用橡皮，又好奇橡皮为什么能擦掉字。有时还会抢过我的笔乱涂乱画，嘴里念叨着“我也要写作业”，逗得全家哈哈大笑。
这就是我的妹妹，虽然偶尔会因为好奇心添些小麻烦，但她的天真可爱总能温暖我。作为我最熟悉的人，她陪着我一起长大，这份朝夕相伴的亲情，是我最珍贵的时光。
熟悉的人作文
老陈是我们小区的保安，一个再平凡不过的中年男人。我熟悉他，就像熟悉小区里每棵树木的纹理。
每天清晨，我背着书包出门，总能看见他站在岗亭旁，背挺得笔直，像一株扎根的老松。他不是在指挥车辆，就是在给晨练的老人开门，脸上永远挂着那副憨厚的笑容。傍晚回家时，他依然在那里，只是身影被夕阳拉得长长的，手里握着保温杯，热气袅袅升腾。
我真正注意到他，是在一个暴雨倾盆的傍晚。那天我忘了带伞，被困在小区门口的屋檐下。雨点砸在地上，溅起一片水花，我焦急地跺着脚。老陈从岗亭里探出头，看了看天色，又看了看我，二话不说，转身从柜子里抽出一把崭新的黑色雨伞，递了过来。“拿着，明天还回岗亭就行。”他的声音很平静，仿佛这只是再寻常不过的一件事。我愣了一下，接过伞，连声道谢。他只是摆摆手，又转身回到了岗亭那片小小的灯光里。
后来我留意到，他似乎认识小区里每一位住户，记得谁家有老人，谁家有小孩。他的工作日志本上，记满了各种琐碎的提醒：“3栋王奶奶的降压药今天该买了”“5栋李爷爷的报纸到了”“提醒6楼小张家水管要检查”。这些字迹并不工整，却透着一种踏实的温暖。
他不是叱咤风云的人物，没有惊天动地的壮举。他的世界就是这一方岗亭、一条进出的车道、几百户平凡的家。但正是这份日复一日的坚守，这份对他人需求的细心留意，让他成了我心中最“熟悉”也最可靠的存在。他让我明白，真正的熟悉，不是记住对方的宏图大志，而是懂得他平凡岗位上的那份坚持与善意。
熟悉的人作文
我最熟悉的人，是妈妈。熟悉到她的脚步声、咳嗽声、甚至切菜的声音，我都能分辨出来。
脚步声
妈妈的脚步声很轻，像猫。小时候我装睡，她总会轻轻推门进来，帮我把踢掉的被子盖好。那脚步声停在床边，带着沐浴露的清香，然后是一声几不可闻的叹息——那时我不懂，现在才知道，那是心疼的叹息。
如今我熬夜写作业，那熟悉的脚步声会从客厅传来，由远及近，停在我门口。"早点睡"，她说，却不进来，怕打扰我。我应一声，脚步声又轻轻远去，像一首重复了千百遍的歌。
厨房交响曲
妈妈切菜的声音，是我最熟悉的交响乐。
"咚咚咚"，这是切土豆，节奏均匀，像在敲小鼓;"嚓嚓嚓"，这是切青菜，轻快流畅，像在拉二胡;最惊险是"笃笃笃"，这是剁排骨，刀起刀落，气势磅礴。我常常趴在厨房门口偷看，她头也不抬："别看了，写作业去。"
但我知道，她其实喜欢我在旁边。因为我总会趁机夹一块刚出锅的红烧肉，烫得直跺脚，她笑着拍我的手："馋猫，小心肚子疼。"
沉默的温柔
妈妈很少说"我爱你"。
她把爱藏在削好的苹果里，藏在叠好的衣服里，藏在雨天校门口张望的身影里。上次我发烧，她整夜没睡，用温水一遍遍给我擦手心。我迷迷糊糊中，感觉她的手很粗糙，却异常温暖。
"妈，你手怎么这么多茧?"我问。
"做家务做的。"她淡淡地说，继续擦拭。
那一刻，我忽然想起：这双手，给我洗过尿布，梳过辫子，签过无数张试卷。这双手，把岁月都磨成了茧，却把温柔都留给了我。
这就是我最熟悉的人。熟悉到常常忽略，却无处不在。她是我生命的背景音，是我永远的归途。
