家乡的桥，时代的路作文
我的家乡在江南一个叫“青溪”的古镇，记忆里总绕不开一座石拱桥。那桥是爷爷年轻时修的，青石板被独轮车碾出深浅不一的辙印，像老人脸上的皱纹。桥下的溪水终年流淌，载着乌篷船的欸乃声，也载着我和外婆的夏天。
十年前，我总爱趴在桥栏上看船。外婆摇着蒲扇，讲“从前这里能并排过两艘粮船”的故事，可我眼里的青溪，河道窄得容不下大船，岸边堆着发黑的淤泥，夏天的风一吹，总带着股腥臭味。那时候，村里的路是坑坑洼洼的泥巴路，我骑单车上学，晴天一身灰，雨天两脚泥，最怕的是梅雨季，车轮陷在泥里，得喊人来推。
变化是从那条“村村通”公路开始的。挖掘机开进村子那天，我蹲在田埂上看热闹。压路机“轰隆隆”碾过，把泥泞压成平整的柏油路，路两边种上了香樟，还装了太阳能路灯。没过多久，河岸也热闹起来：清淤船“突突”地挖走黑泥，工人们砌上青石护栏，种上芦苇和菖蒲。去年春天，我看见第一艘画舫从桥下驶过，船头站着穿汉服的姑娘，举着手机直播两岸的桃花。
最让我惊喜的是老石桥的“新生”。政府没拆它，反而请了文物专家来修复，把松动的石板重新铺稳，桥洞下还装了射灯。夜晚的石桥美得像幅水墨画，灯光映在水面，把“青溪古渡”四个字照得发亮。桥边开了家“老茶铺”，老板是返乡的大学生，用直播卖起了古镇的米酒和竹编，货架上还摆着我小时候爱吃的麦芽糖。
今年清明回乡下，表弟正用无人机拍油菜花田，准备发在短视频平台。外婆坐在新修的文化广场上，跟着音乐跳广场舞，脚下的地砖光可鉴人。我走过石桥，摸了摸被岁月磨得光滑的桥栏，忽然懂了：家乡的变化，不是拆了旧的建新的，而是让老故事有了新讲法，让泥泞的小路变成了通往世界的桥。
风从溪面上吹来，带着新茶的清香。我看见石桥的倒影在波光里摇晃，也看见更远的远方——那里有高铁站的指示牌，有物流车的鸣笛，有像我表弟一样的年轻人，背着行囊走出去，又带着新想法走回来。这大概就是家乡最美的样子：根须深扎在老石板的纹路里，枝叶却向着更辽阔的天空生长。
老槐树下的变迁作文
村口那棵老槐树，是我童年记忆的坐标。它粗壮的树干需要三个孩子合抱，浓密的树冠撑起一片阴凉，树下是全村最热闹的地方。夏天的夜晚，蝉鸣声中，大人们摇着蒲扇在这里乘凉，孩子们围着树干玩捉迷藏。树皮上那些深深浅浅的刻痕，记录着一代代孩子身高的成长。
我离开家乡那年，老槐树正对着新修的柏油路。路那头，推土机正在平整土地，据说要建一个工业园区。临走前，我特意去树下站了很久，摸着粗糙的树皮，心里默念：“等我回来时，你还在吧。”
三年后返乡，我几乎认不出这个熟悉的地方。柏油路变成了宽阔的水泥大道，两旁是整齐的行道树和明亮的路灯。老槐树还在原地，却显得有些局促——它的树冠被修剪得规规矩矩，树根周围铺上了平整的砖石，旁边立着一个“古树保护”的牌子。树下不再有乘凉的大人和嬉戏的孩子，取而代之的是几个崭新的垃圾桶和一块电子显示屏，滚动播放着村里的通知。
我走到树下，仰头望去。阳光穿过修剪过的枝叶，洒下零落的光斑，不再像从前那样浓密荫凉。树皮上的刻痕大多已经模糊，只有几道最深的还依稀可辨。我伸手触摸那些刻痕，忽然听到身后传来机械的轰鸣声。
转身望去，工业园区就在不远处。高大的厂房、整齐的管道、穿梭的货车，构成了一幅现代工业图景。我惊讶地发现，工厂的围墙竟然与老槐树只有一墙之隔。
“爷爷，这棵树为什么在这里?”一个稚嫩的声音传来。我转过头，看见一个穿着蓝色工服的年轻人正带着孩子在树下休息。孩子指着树上的牌子，好奇地问。
“这是咱们村的‘活历史’，”年轻人摸摸孩子的头，“你看，它看着村子从土路变成水泥路，从种地变成办工厂。你爸爸小时候，还在树下捉过知了呢。”
我走上前，与那位年轻人攀谈。原来他是村里第一批进厂的工人，现在已是车间主任。他说工厂给了村里人稳定的工作，但老槐树的位置不能动，因为它是村里的“根”。他们甚至在新规划的厂区里，特意留出了一片绿地，说要种一棵新的树苗，等它长大，就和老槐树做伴。
那天傍晚，我坐在老槐树下，看着夕阳将厂房的轮廓染成金色，听着远处传来的机器声和近处虫鸣的交织。老槐树在微风中轻轻摇曳，枝叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。
我忽然明白，变化从来不是简单的取代。就像这棵老槐树，它见证了村庄的变迁，也在这变迁中找到了新的位置。它的树冠虽然被修剪，但根系却扎得更深;它的树荫虽然不如从前浓密，但守护的意义却更加厚重。
离开时，我回头看了一眼。老槐树在暮色中静立，身后是现代化的厂房，前方是蜿蜒向远的水泥路。它既不属于过去，也不完全属于现在，而是成为了一座桥梁，连接着故乡的昨天与明天。
那些刻在树皮上的童年印记或许会继续模糊，但老槐树会继续生长，在新的土壤里，长出新的年轮。而所有离乡的人，无论走得多远，心中都会有一片树荫——那里有童年的蝉鸣，有故乡的月光，有永远不变的、根的牵挂。
