稻草人续写
微风渐起，田间的稻浪开始翻滚，发出细碎的沙沙声。稻草人依旧伫立着，破草帽的帽檐在风中轻轻颤动，那根插在泥土里的竹竿，仿佛已与大地长在一起，再也无法拔起。
远处的村庄升起几缕炊烟，农人扛着锄头归家，嘴里谈论着今年的好收成。没有人再望向这片田野，更不会有人记起这个沉默的守护者。只有几只晚归的麻雀，落在他的肩头歇脚，叽叽喳喳地叫着，像是在讲述一天中见过的趣事。稻草人很想挥动手中的破蒲扇驱赶它们，但那早已被虫蛀得松散的扇柄，连一丝风都扬不起来。
天色暗了下来，月亮升上东边的树梢，清冷的银辉洒满稻田。露水开始凝结，打湿了他身上那件褪色的蓝布衫，寒意顺着草茎一点点渗入他的身体。他想起那个曾坐在田埂上哭泣的小女孩，她因为弄丢了心爱的布娃娃而伤心，后来在稻草人脚边找到了它。那时，他多想弯下腰，帮她拍去裙角的尘土，说几句安慰的话。可他动弹不得，只能任由夜风吹干她脸上的泪痕。
夜深了，田鼠们从洞穴里探出头来，在稻草人的脚下嗅来嗅去。它们知道，这个一动不动的巨人构不成威胁，便肆无忌惮地啃食着散落的谷粒。稻草人看着它们得逞的模样，心里泛起一阵酸楚，却连皱一下眉都做不到。他是一尊被定格的雕塑，是丰收的注脚，是大人用来哄骗孩子的童话，唯独不是他自己。
不知过了多久，东方的天际泛起鱼肚白。第一缕晨光刺破云层，照在稻草人身上，为他镀上了一层金边。新的一天开始了，农人又要下地劳作，孩子们会追着蝴蝶跑过田埂，一切都和昨天、前天、大前天一样，按部就班，周而复始。
稻草人依然站在那里，守着这片不会言语的土地。他不再期待什么，也不再因无能为力而痛苦。他终于明白，自己的存在，本身就是一种意义——哪怕无人喝彩，也要站成一道风景，替那些忙碌的人们，看顾好这一季的金黄。
稻草人续写
稻草人倒在田埂上时，秋风正卷着最后几片枯叶。他的身体散架了，竹架支棱着，像一具褪色的骨架。老妇人来收拾过，叹着气，把歪斜的稻草捡起，拢成一堆，靠在了田边的土墙上。
第一场雪落下来的时候，那堆稻草已经有些发黑。麻雀们不再光顾这里——这里没有谷粒，也没有温暖的窝。它们飞向更远处的麦场，那里有成捆的稻草，有漏下的谷粒，还有农人遗落的温暖。
但稻草并没有消失。
一个拾荒的老人经过，捡走了几根最完整的，说要拿去修补漏雨的屋顶。他的小屋在村东头，雨天时，雨水会顺着这些稻草的缝隙，滴滴答答地落进接水的陶罐里。稻草听着雨声，也听着老人的咳嗽声，还听着风穿过破窗的呜咽。
更多的稻草被风吹散了。有的飘到了小河里，顺流而下，漂过村庄，漂过田野，最终停在一片芦苇荡里。水鸟用它筑巢，孵出淡蓝色的蛋。雏鸟破壳时，这些来自稻田的稻草，温柔地托着它们柔软的身体。
还有一小撮，被一只路过的孩子捡走了。孩子把它塞进书包，带到学校。课间，孩子们用它编成粗糙的手环，戴在手腕上。稻草贴着孩子们温热的皮肤，听着课堂上稚嫩的朗读声，听着操场上奔跑的脚步声。它记得稻田里的蛙鸣和风声，现在，它记得粉笔划过黑板的声音和孩子们的笑声。
冬天过去，春天来了。那些曾经散落各处的稻草，在阳光下渐渐褪去最后的黄色，变得灰白、脆弱，最终化作泥土的一部分。在曾经的稻田里，新的秧苗破土而出。它们的根系，会触摸到那些分解了的稻草留下的养分。
而稻草人站立过的那个位置，不知何时，长出了一株野向日葵。它努力地朝着太阳生长，夏天时，开出了一轮小小的、金黄色的花盘。路过的农人偶尔会停下来，看看它，然后想起那个曾经立在这里的、沉默的稻草人。
没有人知道，那些散落的稻草在生命的最后旅程里，看见了、听见了、陪伴了什么。它们不再只是稻草人的残骸，而是成了屋檐的庇护、鸟巢的温暖、孩童的手环、泥土的养分、野花的根须。它们以另一种方式，继续着守护与见证。
秋风再次吹过时，田野里只有沙沙的声响。那株向日葵已经结籽，黑色的籽粒饱满而沉默。它们等待着被鸟雀啄食，被风吹散，或者被农人收割。无论去哪里，它们都会带着这片土地的记忆——关于一场无力的守望，关于一次彻底的崩散，也关于生命以最卑微、最坚韧的方式，完成的无声轮回。
