有一个人作文
有一个人，总在我放学回家的那条巷口等我。她个子不高，背有点驼，手里常拎着一串叮当作响的钥匙，那就是我奶奶。
每天下午四点半，我踏进巷子，老远就能看见她站在老槐树下，朝我这边张望。夏天，她撑着一把旧伞，为我挡住毒辣的日头;冬天，她把围巾解下来，不由分说地绕在我脖子上，嘴里念叨：“小孩子家，冻坏了怎么办?”她的手总是粗糙的，指节有些肿大，那是长年做家务留下的印记，可捂在我脸上时，却格外暖和。
有一次，我数学考砸了，不敢回家。蹲在巷口的石墩上发呆，奶奶找到我时，并没有急着问分数，而是从布袋里掏出两个热乎乎的烤红薯，塞到我手里。“先吃，”她说，“吃饱了，才有劲儿想办法。”我咬着甜糯的红薯，眼泪不知不觉掉进热气里。那晚，她陪我坐在台灯下，一题一题地看试卷，用她那双只会拿锅铲的手，在草稿纸上画线段、列算式，直到我完全弄懂为止。
奶奶不识字，却认识我作业本上所有的红勾和批注。她用最朴素的话教会我：做不好没关系，但要肯学;跌倒了没关系，但要自己站起来。她像巷口那棵老槐树，不言语，却在风里雨里，稳稳地站着，给我一片可以安心停靠的阴凉。
如今我渐渐长高，她的背影却越来越小。可我知道，无论我走多远，只要回头，那条巷子里，总有一个人会站在老地方，带着同样的眼神和温度，对我说：“回来了?”
这个人，是我的奶奶，也是我心里最安稳的方向。
有一个人作文
有一个人，总在清晨的微光里忙碌，总在深夜的灯下守候;有一个人，用粗糙的双手编织温暖，用温柔的目光照亮我成长的路。那个人，就是我的奶奶，一个平凡却又无比伟大的人，藏在我记忆的每一个角落。
奶奶的手，是一双布满岁月痕迹的手。指腹磨出了厚厚的茧，那是常年操持家务、耕种劳作留下的印记。可就是这双手，总能做出我最爱的饭菜，清晨的粥香、午后的糕点、冬日的暖阳里晒过的被褥，都藏着这双手的温度。每当我牵着她的手，掌心的茧蹭着我的皮肤，心里便满是安稳，那是独属于奶奶的温暖触感。
奶奶的爱，藏在细碎的日常里，从不张扬。小时候我总爱黏着她，她走到哪里，我就跟到哪里。放学回家，总能看见她倚在门口等候，手里攥着刚摘的野果;我生病时，她整夜守在床边，用凉毛巾敷我的额头，轻声哼着古老的童谣;我考试失利难过时，她不指责也不催促，只是拉着我的手，陪我坐在院子里晒太阳，说慢慢来就好。
随着我渐渐长大，回家的次数越来越少。每次离开，奶奶总在村口的老槐树下目送我，手里塞满了她亲手做的特产，反复叮嘱我照顾好自己，天冷加衣，按时吃饭。车子驶远，我回头望去，她的身影越来越小，却始终站在原地，像一棵守护家园的老树，坚定而温暖。
如今奶奶的头发已染满霜白，脊背也不再挺拔，可她的笑容依旧温柔，对我的爱从未减少。她从不求回报，只愿我平安喜乐，前程坦荡。有奶奶在，家就有了模样，牵挂就有了归宿。
有这样一个人，用一生的时光陪伴我、疼爱我。她的爱，是藏在烟火里的温柔，是刻在岁月里的牵挂。往后的日子，换我牵着她的手，陪她细数流年，就像曾经她守护我那样，把温暖与陪伴都还给她。
有一个人作文
巷子深处，总有一个人。
他是个修鞋匠，姓李，大家都叫他老李。他的摊子就支在巷口那棵老槐树下，一个简易的工具箱，一张折叠凳，便是全部家当。他总是佝偻着背，戴着老花镜，手里不是拿着锥子，就是握着针线，一针一线，缝补着时光留下的痕迹。
有一个人，他的手艺是出了名的好。无论是磨破的鞋跟，还是开裂的皮面，到了他手里，总能变得妥帖如新。他不用机器，全凭一双布满老茧的手和几十年的经验。他说，机器快，但没有人情味;手工慢，却能听见鞋底的故事。常有人拿着新买的昂贵皮鞋来找他保养，他总是摆摆手，说：“新鞋要自己走，才合脚。”他修的，仿佛不只是鞋，更是人与物之间那份不舍的情谊。
有一个人，他的话很少。巷子里人来人往，他却像一棵安静的树。邻居们路过，他便点点头，算是打过招呼。孩子们跑过，他偶尔会从工具箱里摸出一颗糖，塞进小手里。他的世界很小，小到只有眼前这方寸之地;他的世界又很大，大到能容下巷子里所有人的脚步声和悲欢离合。他不打听，不议论，只是默默地听着，看着，用他那双粗糙却灵巧的手，修补着生活的缺憾。
有一个人，他是巷子的钟。清晨，他第一个支起摊子;傍晚，他最后一个收起工具箱。他的存在，像一个沉默的坐标，让这条老巷有了安稳的节奏。无论外面的世界如何喧嚣变幻，他始终在那里，不急不躁，不悲不喜。他的皱纹里刻着风霜，眼神里却沉淀着一种看透世事的平和。
后来，城市改造，老槐树被移走了，巷子拓宽成了马路。老李的摊子不知去了哪里。再后来，人们穿上了更耐用、更时尚的鞋，似乎不再需要修补。但偶尔，当有人摸着鞋跟上的一点磨损，总会想起巷口那个佝偻的身影，想起他那句“新鞋要自己走，才合脚”的话。
有一个人，他修过无数双鞋，却从未走过远路。他的一生，就像他缝补的针脚，密密实实，不起眼，却牢牢地抓住了生活的底子。他消失在城市的喧嚣里，却永远留在了一条老巷的记忆深处。
有一个人作文
有一个人，她从未出现在我的作文里，却活在我的每一天。
她是小区的清洁工，大家都叫她"陈姨"。我第一次注意她，是初三某个凌晨五点半。失眠的我趴在窗边，看见一个瘦小的身影在路灯下移动，扫帚划过地面，"沙沙"像春蚕吃桑叶。
那天降温，她裹着臃肿的棉服，呼出的白气转瞬消散。她扫得很慢，很仔细，连井盖缝隙的落叶都用小夹子夹出来。我忽然想起，自己昨晚随手扔的奶茶杯，正躺在她身后的垃圾桶里。
我们开始有了默契。早晨出门，如果她正在扫我们单元，我会说声"早"，她点点头，继续工作。我从不多话，怕打扰她的节奏;她也从不停下，怕耽误我的时间。
但细节在累积：雨天，她会把单元门口的积水扫到两边，方便进出;雪天，她会在台阶上撒盐，防止滑倒;疫情期间，她在电梯里放了免洗消毒液，用歪歪扭扭的字写着"保重"。
我从没见过她的脸——始终戴着口罩。但她的眼睛，我见过：弯起来的时候，眼角的皱纹像水波;专注的时候，眉头微微皱起;偶尔休息，望向远方时，又变得很空，像两口枯井。
真正让我记住她的，是一个普通的傍晚。
我考试失利，坐在小区长椅上发呆。她扫完地，坐在我旁边，从口袋里掏出一块糖，递给我。我愣住，她指指自己的眼睛，又指指我——原来，她注意到了我红肿的眼眶。
"甜的，"她说，声音沙哑，"吃了，就不难过了。"
那是我们第一次真正的对话。糖是廉价的水果糖，色素染红了舌头，却甜得真实。我想道谢，她已经拿起扫帚，走向下一个单元。夕阳把她的影子拉得很长，像一幅沉默的剪影。
后来我考上高中，搬家了。再没见过陈姨，却总在凌晨听见扫帚声时，想起她。
有一个人，我不知道她的全名，没见过她的面容，没听过她的故事。但她教会我：善良不需要相识，温暖不需要言语。在这个快节奏的世界里，有人愿意为你放慢脚步，递上一块糖，就是最深的善意。
我想，这就是平凡的力量。不是惊天动地的英雄，不是载入史册的伟大，只是一个人在路灯下，认真地扫着落叶，认真地活着，也认真地，温暖着路过的陌生人。
有一个人，她叫陈姨，或者不叫。她是我记忆里的路灯，照亮我前行的路，也让我相信：无论多黑的夜，总有人，在默默守护。
