老墙根的野菊作文
我家院角有堵老墙，青灰色的砖缝里总凝着潮意。去年深秋，我蹲在墙根系鞋带时，忽然瞥见砖缝间一星鹅黄——是株野菊，细弱的茎秆从碎砖里钻出来，叶子上还沾着泥点，像谁不小心泼洒的墨痕。
这墙原是爷爷年轻时砌的。他总说"墙要糙，才经得住风雨"，可后来父亲翻新院子，嫌它旧，几次要拆，都被爷爷拦下："留着吧，墙跟树似的，越老越有魂。"如今墙皮剥落处露出砖的本色，倒成了野菊的家。
入冬后风一天比一天硬。我裹着羽绒服上学，路过那墙总要望一眼。野菊的茎秆渐渐粗了些，叶子却蔫头耷脑，边缘卷着焦黄色的边，像被谁揉过的旧报纸。有天夜里下了霜，第二天清晨我去看，它的花瓣竟全垂下来，贴在茎上，像谁把碎金箔贴错了位置。我蹲下去摸，指尖触到的是冰凉的花萼，心里跟着发沉——大概活不过这个冬天了。
转机出现在冬至那天。雪后初晴，阳光像撒了把碎银在墙上。我呵着白气凑近，突然发现花萼裂开条缝，一线鹅黄正从里面探出来，比之前更亮，像被雪水洗过。更奇的是，砖缝里竟又冒出两株小芽，细得像绣花针，却倔强地朝着太阳的方向翘着。
爷爷拎着喷壶过来浇花，见我看得出神，便坐在墙根的老藤椅上："这菊啊，去年我在砖缝里撒了把籽，就它发了芽。别的花要松土施肥，它偏要在石头缝里扎根。你看这墙，"他用枯枝敲了敲砖面，"雨大的时候存水，天旱的时候返潮，倒养出了最韧的根。"
我忽然懂了。这野菊哪里是在生长?它是把每一滴渗进砖缝的雨水都酿成养分，把每一缕漏过墙缝的风都当作梳子，把每一片落在身上的霜雪都当成淬炼。就像爷爷，退休后在社区义务修自行车，手冻裂了就用胶布缠;像妈妈，在医院值大夜班，困极了就趴在护士站写病历;像小区里扫落叶的王阿姨，总说"扫干净了，大家走着舒坦"。
上周月考我考砸了，躲在老墙下掉眼泪。风掀起我的试卷，纸页拍在砖上沙沙响。一抬头，正撞见那株野菊——它已经开了满墙，金黄的花盘朝着天空，连影子都带着股子硬气。砖缝里的根须我看不见，但我知道，它们一定在黑暗里织成网，把整堵老墙都攥成了自己的依靠。
现在每次经过老墙，我都会站一会儿。看野菊在风里摇晃，看砖缝里的新绿又冒出来，看阳光把花的影子投在墙上，像谁用金粉画了幅会呼吸的画。原来所谓"志"，从来不是悬在高处的旗子，而是像这野菊，在石缝里扎下根，在寒风里挺直腰，把每一寸生长都活成对生命最倔强的回答。
竹影里的中国作文
第一次对竹产生深刻的触觉记忆，是在皖南一个徽派老宅的天井里。那日梅雨初歇，我伸手触摸天井中央那丛湿漉漉的竹，掌心传来沁骨的凉，竹节处凸起的环硌着指纹，像触摸到了某种古老的密码。青苔从石缝里探出来，与竹根纠缠成一片幽深的绿。老宅主人说，这竹是他太爷爷栽的，宅子几易其主，竹却一直在。
我开始在古籍里寻找竹的踪迹。《诗经》里“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”的吟唱，将竹的形态定格在华夏文明的晨曦中。屈原行吟泽畔，以竹为冠，竹为杖，竹成为他孤高人格的外化。魏晋七贤于竹林下酣饮清谈，竹成了精神避难所的围墙。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，竹是盛唐文人内省的镜子。苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”，竹融入了士大夫的生活美学。郑板桥画竹，笔下的竹瘦劲孤高，题诗“咬定青山不放松”，竹成了文人气节的图腾。
竹的形态本身就是一个哲学隐喻。它中空，故能虚怀若谷;它有节，故能坚守气度;它挺拔，故能刚正不阿。竹不似松柏以浓荫示人，它的影子疏朗通透，既保持独立，又为万物留出生长的空间。这种“虚而有容”的智慧，正是中国哲学的核心。竹向下扎根，向上生长，根系深扎泥土，枝叶探向天空，这种“俯仰天地”的姿态，暗合了中国人“达则兼济天下，穷则独善其身”的处世哲学。
然而，现代都市正在经历一场“去竹化”。钢筋水泥的森林里，竹被简化为地板、家具的材质，失去了文化象征的厚度。城市公园里的观赏竹被修剪成规整的几何形状，失去了野性的灵魂。我们住在玻璃幕墙的高楼里，视野被切割成碎片，再也看不到竹影在粉墙上的写意摇曳。更深刻的是，那种竹所代表的“虚心”“有节”的品格，正在被功利主义的浪潮冲刷。
去年秋天，我在终南山拜访一位制竹纸的匠人。他带我走进竹海，指着漫山遍野的竹说：“你看，每根竹都有自己的位置，不争不抢，却共同构成了这片林子。风来时，它们一起弯腰，风过后，又一起挺直。这就是竹的智慧。”他取三年生的毛竹，经七十二道工序制成竹纸，纸面有竹纤维的纹理，仿佛凝固了竹的魂魄。他说，现在用竹纸的人少了，但他还会一直做下去，因为“竹纸里有我们祖先的气息”。
我忽然明白，竹之所以能穿越千年成为中国人的精神伴侣，不仅因为它是一种植物，更因为它是一种文化基因。它教会我们如何在压力下保持韧性，如何在繁华中守住虚静，如何在群体中保持独立。那些在历史长河中与竹对话的灵魂——屈原、王维、苏东坡、郑板桥——他们通过竹，将一种精神传递给了我们。
如今，当我再次触摸竹子，掌心传来的不只是植物的清凉，更是一种文明的温度。竹影摇曳处，是一个民族在时间长河中的倒影，清癯而坚韧，虚心而有节。在这个变化加速的时代，我们或许更需要竹的智慧——向下扎根，向上生长，在风雨中保持挺拔，在喧嚣中守住内心的那片竹林。
