托物言志,不是简单的"借物抒情",而是一场物我之间的精神对话。当我们凝视一株小草、一块顽石、一盏孤灯时,看到的不仅是它们的形貌,更是它们身上闪耀的人格光辉。下面是一篇优秀作文,欢迎参考。

石缝里的那株小草
它从水泥裂缝中探出头来,叶片上还挂着昨夜的雨珠。没人记得它何时扎根,也没人给它浇过水,可它就这样一寸寸地,把整片灰色顶开了。
教学楼后墙的裂缝里,长着一株不起眼的小草。初见它时,我正被数学月考的分数压得抬不起头——72分,鲜红的数字像烙铁烫在试卷上。同学们嬉笑着奔向食堂,我故意落在最后,蹲在墙角,突然就看见了它。
那裂缝不过两指宽,混凝土断面像犬牙交错。可就在这几乎看不见泥土的缝隙里,小草的根须却像老人青筋暴起的手,死死抠住每一寸能抓住的墙面。它的叶片薄得透光,叶脉却倔强地隆起,像要冲破这单薄的绿色。
我伸手想触碰,却在半空停住。这株小草没有花盆的庇护,没有园丁的修剪,甚至没有一个像样的名字。暴雨来时,它得独自承受;烈日暴晒时,它得自己撑伞。可它偏偏活得比谁都认真——茎秆上每一道绒毛都沾着晨露,像缀满微型水晶的铠甲。
突然记起生物课学过的知识:植物根系会分泌有机酸溶解岩石。原来这株小草不仅活着,还在悄悄改造世界。它用整个生命在证明:限制从来不是边界,而是起跳点。就像此刻的我,72分不是终点,而是下一次73分的起点。
秋风渐起时,小草开出了一朵米粒大的白花。那天我捧着重新批改的试卷——92分,路过墙角时,发现它正对着阳光舒展花瓣。原来真正的成长从来不是惊天动地,而是像这株小草一样,在无人处把根扎得更深,把叶展得更远。
现在每当我经过那堵墙,都会放慢脚步。小草早已枯黄,但裂缝里分明有新的绿芽在探头。我终于明白,托物言志不是把志向强加给草木,而是在草木身上,照见自己该有的模样——不必等风来,自己就能长成风的样子。