作文大全

　　风起时，我正悬在老槐树的枝桠间。

　　那是一个初秋的清晨，阳光透过叶隙，在我身上筛出金色的光斑。我贴着树干，能听见树根在土里吸水的声音，能闻见泥土和青苔的潮气。身边的伙伴们还绿着，只有我，边缘悄悄染上了一层浅黄——昨天夜里，一阵凉风钻进林子，把夏天的余温吹散了。

　　第一阵秋风来得很轻，像谁在枝头低语。我犹豫了很久，看脚下那片草地，看远处的小径，看小径尽头亮着灯的人家。树妈妈轻轻摇了摇枝桠，我忽然懂了：离开，不是被抛弃，而是要去完成一场自己的旅行。

　　我打着旋儿落下去，掠过麻雀的头顶，擦过晾晒的衣裳，最后停在一位老人的肩上。他戴着草帽，肩头挂着帆布袋，袋子里装着刚买的桂花糕。我贴在布料上，闻到甜糯的香气，听见他和卖糕人笑着说：“孙子爱吃这口。”那一刻，我觉得自己像一封小小的信，替树妈妈捎去了问候。

　　第二站是小池塘。一阵调皮的风把我吹进水里，水面荡开一圈圈涟漪。我顺着水流漂，看见鱼儿从荷叶下游过，看见蜻蜓立在芦苇尖上，看见岸边小女孩蹲下来惊呼：“这片叶子像小船!”她用小树枝轻轻拨动我，我便在小池塘里绕着睡莲打转，把夏天的告别，写成一圈一圈的诗。

　　旅程的最后，我被一双小手捞起。小女孩把我夹进一本厚厚的笔记本，和银杏叶、三叶草放在一起。她说要做一本“秋天的日记”。合上本子的瞬间，我听见纸张轻轻摩擦的声音，像岁月在低声翻阅。

　　我从枝头出发，做过风的乘客、水的旅人、故事的插图。原来一片落叶的使命，不只是归根——在被风吹散的日子里，我们把树的呼吸、云的影子、陌生人的微笑，都悄悄藏进脉络里，带到很远很远的地方去。