作文大全

　　梅雨季的潮气漫进阁楼，我在纸箱底翻出一只蓝布面的旧书包。针脚歪歪扭扭，是妈妈年轻时亲手缝的，边角磨得发白，拉链还卡着半块干涸的橡皮——那是我小学三年级丢的，当时哭着说"没有橡皮就写不了作业"。

　　布面蹭过指尖的触感，忽然就跌进了七岁的夏天。那时我总把书包塞得鼓鼓囊囊，除了课本，还有捡来的银杏叶、画满歪扭小人的草稿纸，甚至半块舍不得吃的橘子糖。放学路上，书包带断过三次，妈妈就坐在台灯下补，针戳破手指也不吭声，只说"补好了又能背半年"。有次暴雨突至，我护着书包往家跑，雨水顺着发梢滴在布面上，把"好好学习"四个歪字晕成浅蓝的云。

　　翻到箱底还有个铁皮铅笔盒，印着米老鼠的旧图案，边角磕出了月牙形的凹痕。那是我攒了三个月零花钱买的，开学第一天就骄傲地摆在课桌上。同桌的自动铅笔能按出不同颜色，我却独爱这个会"咔嗒"响的铁皮盒——打开时，里面整整齐齐躺着削好的铅笔，橡皮切成小方块，尺子压着课程表，连妈妈写的"别丢三落四"的便签都还在。后来铁盒生了锈，锁扣再也扣不严，我却始终舍不得换，因为那里面装的，是第一次自己管理文具的郑重。

　　最底下压着件织错的毛衣，藏青底色上歪歪扭扭织着小熊。妈妈说那是她学织毛衣时的"试验品"，针脚时紧时松，小熊的耳朵还少织了一针。可我小时候总穿着它疯跑，袖口磨破了就接一段粉色毛线，前襟沾了饭粒也不在意。现在摸着那些凸起的针结，仿佛还能触到妈妈当年织错时懊恼的叹息，和看我套上毛衣时发亮的眼睛。

　　这些旧物像一把钥匙，轻轻一拧，就把时光的门推开了。它们不昂贵，不精致，甚至带着修补的痕迹、笨拙的针脚，却比任何新东西都温暖——因为每道褶皱里，都藏着没说出口的爱，和回不去的、最珍贵的旧时光。