那些散落在客厅地板上的小小零件，不只是塑料积木，更是我和爸爸之间最珍贵的时光密码。每一块拼接，都是一次心灵的对话;每一次完成，都是一次成长的见证。
记得第一次拼的是一架二战战斗机模型，我兴冲冲地拆开包装，却被密密麻麻的零件吓得直冒汗。爸爸没有急着帮我，而是搬来两个小凳子，坐在我旁边，像对待一件神圣的事情一样，轻轻打开说明书。
"别急，我们慢慢来。"他的声音低沉而温和，像一杯温热的牛奶。我笨拙地拿起镊子，手抖得像个筛子，小零件不是夹飞了就是装反了。爸爸不催我，只是在我快要崩溃的时候，轻轻握住我的手，带着我找到那个几乎看不见的小凹槽。
最难忘的是那次拼"企业号"航母，零件多到让人头皮发麻。我们约定周末完成，结果从下午一直拼到凌晨一点。客厅的灯光暖黄，爸爸的影子投在墙上，像一座沉默的山。
我困得眼皮打架，爸爸却像上了发条的机器人，一丝不苟地对照图纸。当我把最后一颗小旗子插在舰桥上时，他突然像个孩子一样笑了："看，这是我们俩的舰队!"那一刻，我觉得他眼角的皱纹里都藏着星光。
有次拼坦克模型，我急于求成，结果履带装反了，整个底盘散架。我气得把零件撒了一地，眼泪在眼眶里打转。爸爸没有说教，只是默默蹲下来，和我一起把零件一颗颗捡回去。
"你知道吗?"他边捡边说，"我像你这么大的时候，第一次做木工，把桌子腿锯歪了，被你爷爷笑了整整一个月。"我破涕为笑，突然觉得失败也没那么可怕。那天我们拆了重装，坦克最终稳稳地停在了书架上，像打了胜仗的将军。
爸爸的手很大，指节突出，布满细小的伤痕。可就是这双手，能精准地夹起比米粒还小的零件，能在复杂的齿轮组中找到那个关键的小弹簧。每当我遇到难题，他就会用食指轻轻点着图纸："看这里，关键在这个角度。"
后来我才知道，他为了陪我拼模型，偷偷在网上看了无数教学视频，把说明书上的英文术语都查成了中文注释。那些我以为的"天赋"，其实都是他默默准备的惊喜。
