从陌生到默契,从分散到凝聚,我们的班级像一棵小树,在每一次风雨和阳光中悄悄长大。

刚升入初中时,我们班像一盘散沙。有人沉默寡言,有人我行我素,第一次月考年级倒数第三。班主任王老师没有批评,只带我们去操场围成一圈,说:“从今天开始,我们是一个圆,缺谁都不行。”那天阳光很暖,我看见身旁同学的眼睛里,第一次有了光。
变化从细节开始。早读前,语文课代表自发领诵;午休时,数学学霸把难题写在黑板,大家排队提问;运动会前,连最文静的女生也报名接力。最难忘的是科技节,我们抽到的主题是“桥梁承重”。起初毫无头绪,班长把任务拆成三组:设计、采购、测试。三天里,教室成了小工厂,胶水味和笑声混在一起。最终那座用冰棍棒搭的桥,承重全校第一。颁奖时,全班一起跳上台,像赢得世界杯。
期末文艺汇演,我们班排了《少年中国说》。领诵的小宇口吃严重,每次排练都急得哭。全班陪他练到熄灯,把长句拆成节拍,把“少年”改成“我们”。演出那天,小宇的声音穿透礼堂:“今日之责任,不在他人,而全在我少年!”台下掌声雷动,我看见他眼里的泪,也看见王老师背过身去。
如今,教室后墙贴满了奖状:篮球赛亚军、合唱比赛金奖、流动红旗连续三个月……但最珍贵的是角落那张“迟到记录表”,从最初密密麻麻的名字,到现在一片空白。班长说:“骄傲不是奖状,是我们终于学会了为彼此守时。”
我为班级骄傲,不是因为它完美,而是因为它让我们相信:一群普通的孩子,只要愿意并肩,就能成为彼此的光。就像王老师说的:“圆没有终点,每一步都在向心。”