父亲第一次把那辆红色的儿童自行车推到我面前时，我七岁。车身小巧，铃铛清脆，后轮两侧还带着辅助轮，像两只笨拙的翅膀。我兴奋地跨上去，却连脚都够不到踏板，只能被父亲扶着，在院子里歪歪扭扭地画着圈。
“别怕，我在后面扶着。”父亲的手稳稳地托着车座，他的手掌粗糙而温暖，像一块晒过太阳的石头。我蹬着踏板，车轮碾过地面，发出细碎的声响。风从耳边掠过，带着青草和泥土的气息。那是我第一次尝到“飞翔”的滋味——虽然只是离地几厘米。
但真正的挑战，是从拆掉辅助轮开始的。
没有了那两只“翅膀”，自行车像被抽走了魂，总是向左或向右倒去。我紧紧攥着车把，手心全是汗。父亲跟在后面跑，他的呼吸声沉重而急促。每当我摇摇欲坠时，他的手就会及时出现，稳住车座。
“眼睛看前方，别看脚下。”父亲说。我试着照做，可目光总是不由自主地被脚下的路吸引。路面的每一道裂缝、每一颗小石子，都让我的神经紧绷。有一次，我盯着一个水坑，车轮就真的朝水坑扎去。父亲猛地一拉，我连人带车摔在草地上。
膝盖火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转。我坐在地上，看着那辆歪倒的红色自行车，忽然觉得它像一只被打败的野兽。
“摔跤是学车的一部分。”父亲蹲下来，没有扶我，只是用纸巾轻轻擦去我膝盖上的泥土，“就像人生，总有几次非摔不可的跤。”
那天下午，我们没有继续练习。父亲带我去了河边，看柳絮如何随风起舞。他说：“你看，柳絮没有翅膀，却能飞很远。因为它懂得借力——借风的力，借水的力。学车也一样，你要借车的力，借路的力，而不是和它们对抗。”
我似懂非懂。
再次跨上车，我试着放松肩膀，不再死死握住车把。父亲的手依然在后面托着，但我能感觉到他的手掌不再紧绷，只是轻轻搭着。车轮开始平稳地滚动，我甚至能感觉到风从两腋下穿过。
“爸，你在吗?”我问。
“在。”他的声音从身后传来。
我蹬着踏板，速度渐渐加快。忽然，我感到身后的重量消失了——父亲的手松开了。那一瞬间，恐慌像电流般窜遍全身，车头剧烈摇晃。但我没有倒下。我记住了父亲的话：眼睛看前方，身体放松。
我摇摇晃晃地骑了十几米，终于忍不住回头。父亲站在原地，离我越来越远，他的脸上有一种我从未见过的表情——像是欣慰，又像是失落。
“我学会啦!”我兴奋地大喊，调转车头往回骑。可高兴得太早，转弯时没控制好，我又一次摔倒在路边的草丛里。
这次我没哭，自己爬起来，拍了拍身上的土，把车扶正。父亲跑过来，检查我的膝盖——又添了一道新的擦伤。
“疼吗?”他问。
我摇摇头。奇怪的是，真的不太疼。也许是因为疼痛被一种更大的成就感覆盖了。
那天晚上，我躺在床上，膝盖上的伤口隐隐作痛。但闭上眼睛，我就能感觉到车轮转动的节奏，感觉到风掠过脸庞的速度。我忽然明白了父亲说的“借力”是什么意思——不是依赖，不是对抗，而是找到自己与世界之间那个微妙的平衡点。
从那以后，我骑着自行车去上学，去河边，去朋友家。车轮碾过四季，从春的泥泞到冬的冰霜。我学会了在雨天控制刹车，学会了在上坡时调整呼吸，学会了在摔倒后拍拍尘土继续前行。
多年后，当我面对人生中第一个真正的挫折——高考失利时，我忽然又想起了那个下午。父亲站在原地，看着我独自骑向远方的背影。他的放手，不是放弃，而是信任。他信任我能够找到自己的平衡，信任我能够在摔倒后自己爬起。
学自行车的启示，其实是一个关于成长的隐喻：我们终将离开那些扶持的手，独自面对颠簸的路。真正的勇敢，不是从不摔倒，而是每次摔倒后，都能扶起车把，再次蹬动踏板。
如今，那辆红色的儿童自行车早已不知所踪。但每次当我骑上真正的自行车，穿过城市的街道，我都能感受到父亲手掌的余温，听到他在身后轻声说：“眼睛看前方，别怕。”
车轮向前，路在延伸。而那个七岁的男孩，早已在无数次的摔倒与爬起中，学会了如何与这个世界温柔而坚定地相处。
