你给的一片风景作文
外婆的老屋门前有一条河，我从前总觉得它普通：河水浑黄，两岸的芦苇稀稀拉拉，连桥都是座裂了缝的石板桥。直到那年暑假，外婆说：“囡囡，陪我去河边洗衣裳吧。”我才发现，原来她给我的，是一片藏在烟火里的风景。
清晨的河沿浮着薄雾，像谁把牛奶打翻在空气里。外婆蹲在青石板上，蓝布衫被风掀起一角，露出洗得发白的裤脚。她的手浸在水里，指尖翻飞如蝶，搓衣板“吱呀”响着，和着水流声织成一首老曲子。“水要顺着手势走，”她抬头笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“就像过日子，急不得。”我蹲在旁边学她，可肥皂泡总“噗”地炸开，溅得满脸都是。外婆用沾着泡沫的手点我鼻尖：“小笨蛋，看我的。”她的手粗糙却温柔，像老树皮裹着暖玉，搓出的衣裳带着皂角的清香，连河水都被染得温柔了几分。
午后的河是另一番模样。外婆搬来竹椅坐在柳树下，我趴在她膝头啃西瓜。蝉鸣在柳枝间荡秋千，蜻蜓掠过水面点出一串涟漪，对岸的芦苇丛里忽地飞出几只白鹭，像被风吹散的云。外婆摇着蒲扇讲古：“这河呀，你外公年轻时撑船运粮，遇着暴雨，是它托着船底过了险滩。”她的声音轻得像河水流过鹅卵石，我望着她鬓角的白发被风撩起，忽然觉得这河不再是普通的河——它是外婆的青春，是岁月的河床，载着所有没说出口的爱，缓缓流向远方。
最难忘的是傍晚的“收网”。外婆带着我去河边收她白天放的竹篓，里面总有几条活蹦乱跳的小鱼。“留两条晚上熬汤，”她把鱼倒进木盆，水花溅在她手背上，“剩下的放回河里，让它们长大。”夕阳把我们的影子投在水面上，她的影子和我的影子叠在一起，像两株依偎的芦苇。我忽然懂了，外婆给的风景不在别处，在搓衣板的吱呀里，在西瓜的甜汁里，在她把小鱼放回河时的叹息里——那是人间最朴素的诗意，是爱把平凡的日子，酿成了永不褪色的画卷。
现在我很少回老屋，可每次想起那条河，眼前就会浮现外婆蹲在青石板上的背影。她给我的不是名山大川，是一片浸着烟火气的风景，教会我：最动人的风景，从来都在身边人的皱纹里，在岁月流淌的温柔里，在“陪你慢慢过”的真心。
一片风景作文
在我家小区的角落，有一片不起眼的小花园，那里没有名花异草，却藏着我心中最美的风景。它不像公园那样热闹，却有着自己的温柔与美好，陪伴我度过了一个个快乐的日子。
走进小花园，首先看到的是一圈嫩绿的小草，像一块柔软的绿地毯，铺满了花园的每一个角落。春风一吹，小草轻轻摇晃，仿佛在向我点头微笑。偶尔有几只小蚂蚁，排着整齐的队伍，在小草间穿梭，像是在忙着搬运食物，可爱极了。
花园中间，长着几棵高大的梧桐树，枝叶长得格外茂密。夏天的时候，枝叶层层叠叠，像一把把撑开的绿伞，挡住了火辣辣的阳光，给我们留下一片清凉。我们常常在树下乘凉、玩耍，听树叶沙沙作响，像是在唱着动听的歌。
梧桐树旁边，种着几丛五颜六色的小花。有粉红的牵牛花，像一个个小喇叭，吹着欢快的曲调;有金黄的迎春花，一朵朵小巧玲珑，散发着淡淡的香味;还有雪白的蒲公英，风一吹，种子就像一个个小伞兵，飘向远方，去寻找新的家园。
花园的尽头，有一个小小的池塘，池水清清的，能看到水底圆圆的鹅卵石。偶尔有几只小鱼，在水里自由自在地游来游去，一会儿躲到石头后面，一会儿又钻出来，像是在和我们玩捉迷藏。池塘边的柳树垂下柔软的枝条，枝条垂到水面上，轻轻拂过，泛起一圈圈小小的涟漪。
清晨，小花园里飘着淡淡的花香，小鸟在树枝上叽叽喳喳地唱歌，像是在迎接新一天的到来。傍晚，夕阳洒在花园里，给小草、小花和树木都镀上了一层金色，格外美丽。我常常坐在花园的长椅上，看着眼前的一切，心里暖暖的、甜甜的。
这片小小的花园，没有壮丽的景色，却有着最朴素的美好。它是我童年的乐园，藏着我无数的欢乐回忆。在我心中，它就是最美的一片风景，无论我走到哪里，都会深深记在心里。
你给的一片风景作文
外婆走后的第三年，我在阁楼的老箱子里翻到一沓泛黄的画纸。最上面那张画着歪歪扭扭的太阳，橙色的光芒像面条一样耷拉着，角落里用拼音写着"送给wai po"。
记忆突然决堤。
小时候我是出了名的"皮猴子"，坐不住、听不懂、学不会。幼儿园老师说我"注意力缺陷"，建议父母带我去看医生。只有外婆不信，她把我接到乡下，说："娃不是病，是城里的楼太高，挡住了他的眼。"
乡下的房子前面有一条河，后面有一座山。外婆每天清晨牵着我的手去河边打水，傍晚带我去山上捡柴火。我从没觉得这是风景——河里有股腥味，山路硌脚，蚊子追着人咬。我哭闹着要回城里，要玩iPad，要吃肯德基。
外婆不恼。她从集市上买了蜡笔和素描本，塞到我手里："你给外婆画幅画吧，画你看见了啥。"
我画了什么?画河边洗衣服的女人，画山上吃草的羊，画傍晚归巢的鸟，画外婆佝偻着背烧饭的侧影。起初只是应付，后来竟渐渐上了瘾。我发现晨光里的河水是金色的，发现山间的野花有五种紫色，发现外婆的白发在夕阳下会泛出温柔的光晕。
"你看，"外婆指着我的画，"这棵树歪了，但歪得好看;这朵云不像云，像棉花糖，也好。世上没有一样的风景，也没有一样的娃。你画得慢，但你想得细，这是你的好。"
那是我第一次知道，原来"慢"不是缺点，"不一样"也不是错误。在外婆眼里，我的歪树、我的胖云、我的笨拙，都是独特的风景。
三年级时，我被接回城里。离别那天，外婆把一摞画纸装进我的书包："想外婆了，就画一幅。"
我画了很多年。画城市的霓虹，画考试的焦虑，画青春的迷茫。每次打电话，外婆都会问："最近画啥了?"我便描述给她听——虽然她根本看不见那些画，但她总能从我的话里，找到值得夸奖的"歪树"和"胖云"。
高二那年，外婆的眼睛彻底看不见了。我请假回去看她，她摸着我的手说："给外婆再画一幅吧，画你现在的风景。"
我在她床前坐了一下午，画窗外的稻田、远处的青山、天边的晚霞——那是她给我的一片风景，如今我还给她。
她看不见，却笑得像孩子："真好，真好。我的娃，长成了自己的风景。"
三个月后，外婆走了。
如今我学的是美术史，每天与名画巨作为伴。但最珍贵的收藏，仍是阁楼上那沓泛黄画纸。它们提醒我：曾经有那样一个人，用无限的耐心，为我拨开高楼林立的世界，让我看见晨光、野花、晚云，让我相信——我也可以成为一道风景。
外婆，谢谢你给我的一片风景。我会带着它，继续画下去。
你给的一片风景作文
有些风景，不是眼睛看见的，而是心里生长的。它在那里，成为你生命的一部分，无论你走多远，回头就能看见。
那片风景，是爸爸给我的。
十年前的暑假，他带我去爬一座无名的小山。山路陡峭，没有石阶，只有被踩出来的泥土小径。我爬到一半就泄了气，坐在石块上，看着远处灰扑扑的村庄，嘟囔着：“这有什么好看的?”
爸爸没说话，只是指了指山顶的方向。我顺着他手指看去，看见一片平平无奇的树林，和更远处连绵的、模糊的山影。心里更觉得无趣了。
可他坚持拉着我继续走。越往上，风越大，树叶在头顶沙沙作响，像某种古老的低语。汗水顺着额头流进眼睛，咸涩一片。我几乎要放弃时，爸爸突然停下脚步，让我看向西边的天空。
夕阳正缓缓沉入远山的怀抱，把整片天空烧成一片金红。更神奇的是，云层被染成了渐变的色彩——最底下是浓稠的琥珀色，往上是明亮的橘红，再往上是淡雅的粉紫，最顶端的云絮还保持着天空原本的湛蓝。那是一幅流动的、巨大的、无法用画笔复制的油画。
我看得呆住了。晚风从山谷间吹来，带着草木和泥土的气息，轻轻拂过我的脸庞。远处的村庄亮起了零星的灯火，像星星落在了大地上。那一刻，我忘记了疲惫，忘记了抱怨，只是站在那里，看着光线一寸寸变化，感受着时间流逝的庄严。
“看见了吗?”爸爸的声音很轻，“这就是自然给我们的礼物，不需要门票，只需要等待和抬头。”
从那以后，那片夕阳下的山峦，就成了我心中永恒的风景。它不在任何地图上，没有名字，没有游客，却成了我最珍贵的宝藏。
后来，我独自去过很多地方，见过黄山的日出，见过西湖的烟雨，见过大海的壮阔。但无论在哪里，当夕阳西下时，我总会想起那个下午，想起爸爸沉默的背影，想起那片无名的山峦。那片风景教会我，最美的景色往往不在终点，而在攀登的过程中;最深的感动，往往来自最朴素的陪伴。
如今，爸爸的背影已不再挺拔，鬓角也染上了霜白。但每次回家，我还是会陪他去爬那座小山。夕阳依旧，风景依旧。我们不再多说什么，只是并肩站着，看光影变幻，看时光流淌。
那片风景，是爸爸给我的。它教会我欣赏平凡中的壮丽，教会我在等待中发现美好，教会我有些东西看不见摸不着，却能在心里生根发芽，长成一片永恒的森林。
所以，当我独自面对生活的风雨时，我总会闭上眼睛，回到那座无名的小山。夕阳的金红，晚风的轻柔，爸爸的沉默，都成了我心底最坚固的底色。那是我永远的避风港，是我无论走到哪里，都能回望的、最美的风景。
