记住这一天作文
日历翻到9月1日那天，我盯着教室门上的新班牌发愣——三年级(2)班。暑假里养成的懒觉习惯还没改，此刻站在教室门口，手心沁出的汗把书包带都浸湿了。妈妈蹲下来帮我理了理衣领："别怕，每个小朋友都会遇到新开始。"可她的声音越轻，我心里的小鼓敲得越响。
"报告!"我硬着头皮跨进教室，四十多双眼睛齐刷刷扫过来。前排扎羊角辫的女孩冲我笑了笑，后桌的男生偷偷朝我做鬼脸，可我还是像被钉在了原地，直到班主任李老师招招手："来，坐第二排靠窗的位置吧，那儿能看见操场上的梧桐树。"
第一节课是语文。李老师让我们轮流自我介绍，轮到我时，我盯着自己的鞋尖，声音小得像蚊子："我叫陈小满......喜欢画画......"说完赶紧坐下，耳朵烧得发烫。没想到邻座的林小棠突然转过来，递来一张画着笑脸的便签纸："我也喜欢画画!我画过会飞的鲸鱼，下次给你看!"她的铅笔上还沾着橡皮屑，像撒了把星星。
课间操时出了乱子。体育委员整队，我因为找不到自己的位置，急得在队伍里乱窜。班长周明宇看见了，拉着我走到第三排："你个子刚好在这儿，我数过了，从左数第5个!"他说话时虎牙露出来，阳光透过他的发梢，在地上跳成金斑。我们跟着音乐做伸展运动，当他不小心踩错节拍时，全班都笑出了声，连平时严肃的李老师也捂着嘴弯了腰。
最难忘的是下午的手工课。我们要做"秋天的树"。我捏着剪刀的手直抖，彩纸被剪得坑坑洼洼。林小棠凑过来看了看，把自己的红色卡纸分我一半："咱们合作!你画树干，我贴树叶。"她的胶水抹得歪歪扭扭，倒像真的树叶在跳舞。当我们把作品贴在教室后墙时，李老师举着它说："这棵树最特别，因为它有两颗认真又温暖的心。"
放学时，夕阳把走廊染成蜜糖色。我背着书包往家走，忽然发现今天的云特别软，像棉花糖堆成的城堡。原来所谓"新开始"，不是突然变得勇敢，而是有人愿意牵你的手，告诉你"错了也没关系";是当你手足无措时，总有一双手把你扶到正确的位置;是原来陌生的教室里，藏着这么多愿意和你分享彩纸、纠正步伐的小伙伴。
晚上，我在日记本上画了棵歪歪扭扭的树，树下站着穿红裙子的小棠和露虎牙的明宇。妈妈凑过来看："今天开心吗?"我用力点头："我要记住这一天——记住不是因为我做得有多好，是因为我学会了，原来温暖比完美更重要。"
现在每次路过三年级(2)班的教室，我都会放慢脚步。那天的笑声、彩纸的香气、同学递来的便签纸，像一颗被阳光晒暖的琥珀，永远封存在我的记忆里。有些日子之所以要记住，不是因为它有多特别，是因为它让我们相信：成长路上，我们从来都不是一个人。
记住这一天作文
在我的成长日记里，有很多平凡的日子，但有一天，却像一颗闪亮的星星，永远照亮我的回忆，让我久久不能忘记。那一天，我不仅学会了坚持，更感受到了家人的爱与鼓励。
那是一个周末的上午，阳光暖暖的，爸爸说要教我骑自行车。我看着那辆崭新的蓝色自行车，心里又期待又害怕，既想快点学会，又担心会摔倒受伤。爸爸笑着揉了揉我的头：“别害怕，有爸爸在，慢慢学，一定能学会的。”
一开始，爸爸扶着自行车的后座，我小心翼翼地坐在车座上，双手紧紧握着车把，双脚慢慢蹬着踏板。自行车摇摇晃晃地前进，像一条调皮的小蛇，我紧张得浑身僵硬，眼睛紧紧盯着前方，不敢有一丝大意。爸爸一边扶着车，一边耐心地教我：“身体坐直，眼睛看前方，不要慌，慢慢蹬，保持平衡。”
就这样练了一会儿，我觉得自己慢慢找到了感觉，便大声对爸爸说：“爸爸，你松开手试试吧!”爸爸犹豫了一下，轻轻松开了手。可刚松开，自行车就失去了平衡，“扑通”一声，我连人带车摔在了地上，膝盖也擦破了皮，火辣辣地疼。我委屈地瘪了瘪嘴，眼泪忍不住掉了下来，心里暗暗想：太难了，我不想学了。
爸爸赶紧跑过来，蹲下身，温柔地扶起我，小心翼翼地帮我擦掉眼泪，又轻轻揉了揉我擦破的膝盖：“没关系，摔倒了不可怕，勇敢一点，站起来再试试。不管做什么事情，都不能轻易放弃，坚持下去，就一定会成功。”妈妈也走了过来，递给我一瓶水，笑着对我说：“宝贝，你已经很棒了，再坚持一下，你一定能学会的，我们都相信你。”
看着爸爸和妈妈鼓励的目光，我擦干眼泪，点了点头。我重新坐上自行车，深吸一口气，按照爸爸教我的方法，再次蹬起了踏板。一开始，自行车还是摇摇晃晃的，我紧紧咬着牙，眼睛盯着前方，慢慢调整平衡。摔倒了，就再站起来;累了，就休息一会儿，绝不放弃。
不知不觉，我竟然能稳稳地骑着自行车前进了!我骑着车，迎着温暖的阳光，风轻轻吹在脸上，心里别提多开心了。我大声喊着：“爸爸，妈妈，我学会了!我终于学会骑自行车了!”爸爸和妈妈笑着为我鼓掌，眼里满是骄傲。
夕阳西下，我们开开心心地回了家。虽然膝盖还有点疼，但我的心里却充满了喜悦和自豪。这一天，我不仅学会了骑自行车，更明白了一个道理：做任何事情，都不能轻易放弃，只要勇敢坚持，就一定会成功。
这一天，有汗水，有泪水，有欢笑，更有家人的爱与鼓励。它让我成长，让我进步，我会永远记住这一天，把它珍藏在我童年的回忆里，时刻提醒自己，要勇敢、要坚持，做一个不轻易放弃的好孩子。
记住这一天作文
窗外的梧桐叶又黄了，风一吹，簌簌地往下落。我坐在书桌前，目光落在那个有些褪色的蓝色护腕上，记忆一下子被拉回了三年前那个炎热的夏日。
那是初二下学期的校运动会，我报名参加了1500米长跑。说实话，我并非体育健将，报名只是因为班主任说"班里女生没人跑这个项目"。比赛前一周，我每天放学后都去操场练习，跑到嗓子冒烟、双腿灌铅，却从未想过放弃。
比赛那天，天空蓝得刺眼。我站在起跑线上，听着耳边此起彼伏的加油声，手心全是汗。"砰"的一声枪响，十几个人像离弦的箭冲了出去。我跑在队伍中间，保持着自己的节奏。第一圈还算轻松，第二圈开始，肺部像被火烧一样疼，喉咙里泛起铁锈味。跑到第三圈时，我的腿已经不听使唤了，眼睁睁看着一个个身影从我身边超过。
最后一圈，我的视线开始模糊，耳边只剩下自己粗重的喘息声。突然，我在跑道内侧看见了班级的啦啦队——他们举着自制的横幅，涨红了脸喊着我的名字。班长甚至带着全班同学陪我一起跑，在跑道边齐声数着："加油!还有200米!100米!冲刺!"
那一刻，不知从哪里涌出一股力量。我咬紧牙关，拼命摆动双臂，冲过了终点线。成绩出来了——第四名，没有奖牌。我弯着腰大口喘气，眼泪却止不住地往下掉。不是因为没有得名次，而是因为班长递过来的那条蓝色护腕，上面歪歪扭扭地绣着"你最棒"三个字，针脚粗糙得可笑。
"这是全班女生昨晚偷偷做的，"班长挠挠头，"我手笨，绣得不好看……"
我接过护腕，紧紧攥在手心里。阳光洒在我们身上，汗水和泪水混在一起，我却笑得比任何时候都开心。那一天，我明白了什么是真正的胜利——不是战胜对手，而是战胜那个想要放弃的自己;不是金牌的光芒，而是有人愿意陪你一起笨拙地努力。
后来，每当我遇到困难想要退缩时，我都会摸摸那个护腕。它提醒我：记住那一天，记住那个咬牙坚持的自己，记住那些陪你奔跑的人。
这一天，值得用一生去铭记。
记住这一天作文
那一天，大雨倾盆。
我坐在父亲自行车后座上，缩着脖子，看着雨水把他的后背彻底打湿。蓝色的雨衣紧紧贴在他背上，勾勒出略显佝偻的轮廓。我抱怨着：“爸，我们打车吧，这雨太大了。”父亲没有回头，只是闷声说：“快到了，坚持一下。”
这是初中三年的寻常早晨，父亲骑自行车送我去学校。我习惯了他沉默的背影，习惯了车轮碾过积水的哗哗声，习惯了他偶尔回头问“冷不冷”的简单关心。直到那天，我第一次真正“看见”了他。
雨刮器在车窗上划出扇形，公交车从我们身边驶过，溅起一片水花。我下意识地抓紧父亲的衣角，却在那一瞬间，透过被雨水模糊的后视镜，看到了父亲的脸——雨水顺着他额前的皱纹流进眼睛，他用力眨了眨眼，却没有用手去擦。他的嘴唇抿成一条线，下巴紧绷着，那是我在他工作时才见过的专注表情。
我的视线不由自主地向下移动，落在他踩脚踏板的腿上。那条裤管早已湿透，深色的水渍从膝盖蔓延到裤脚。他的脚踝在费力地蹬踏中，显出清晰的骨骼线条。每蹬一下，车轮就发出“吱呀”一声，像是在为这场雨中的跋涉伴奏。
就在这时，父亲突然急刹车。我往前一倾，他稳稳地用一只脚撑住地面，回头看了我一眼：“坐稳了。”他的眼神里没有丝毫抱怨，只有平静的关切。那一刻，我忽然意识到，这三年来，无论刮风下雨，他从未迟到过。而我，却从未真正看见过他。
记忆的闸门瞬间打开：六年级那年，我摔伤了腿，是他背着我爬了五层楼梯;初二那年，我考试失利，是他默默在我的书桌上放了一本崭新的笔记本。这些画面像电影片段一样闪过，每一幕里，他都是那个沉默的背影，那个用行动代替言语的守护者。
雨还在下，但我的心里却升起一种奇异的温度。我伸出手，轻轻环住父亲的腰，把脸贴在他微湿的后背上。他的身体僵了一下，然后，我听见他轻轻叹了一口气，那声叹息里，有惊讶，也有欣慰。
那天，学校门口的积水没过了脚踝。父亲把我从自行车上抱下来，他的手掌宽厚而粗糙，却异常温暖。他蹲下身，卷起我的裤脚，用雨衣的下摆仔细擦干我的鞋袜。我看着他花白的发根，看着他雨水中依然挺直的脊背，忽然很想哭。
“爸，谢谢你。”我小声说。
他愣了愣，抬起头，雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。他咧开嘴笑了，那笑容里有我从未见过的满足：“傻孩子，快进去吧，别迟到了。”
我转身跑进校门，却在门口的雨棚下回头。父亲依然站在原地，雨水将他模糊成一个剪影。他挥手示意我进去，然后才转身，推着那辆老旧的自行车，慢慢地消失在雨幕中。
从那天起，我开始留意父亲的一切。我发现他骑车时总会把更平稳的一侧留给我，发现他会在出门前偷偷检查我的书包，发现他会在深夜为我热一杯牛奶。这些细小的爱，像雨滴一样汇聚成河，流淌在我成长的岁月里。
我记住了这一天。不是因为这一天有什么惊天动地的大事，而是因为这一天，我真正“看见”了父亲，看见了那些沉默的爱如何在岁月里沉淀，如何在风雨中坚守。这一天，像一颗种子，种在我心里，让我学会了感恩，学会了珍惜，也学会了在未来的日子里，用同样的方式去爱身边的人。
如今，每当大雨落下，我都会想起那个清晨，想起父亲湿透的后背，想起他转身离去的背影。那一天，大雨洗去了我的懵懂与自私，让我的心灵第一次真正触碰到了父爱的深沉与厚重。
记住这一天，就是记住爱的模样。
