离家久了，故乡便成了一种气味。
不是地图上的坐标，不是记忆里的街景，而是某种飘忽的、难以言传的香气。它总在不经意间袭来——在异乡的某个清晨推开窗时，在超市闻到某种陌生的香料时，在某个黄昏看见相似的晚霞时。那香气无形无状，却比任何具体的形象都更清晰、更顽固。
我想，那大概是槐花的味道。
故乡的老巷里，家家户户的墙头都探出槐树的枝桠。五月的风一吹，满巷都是清甜的花香，浓得化不开。孩子们在树下玩弹珠，女孩们收集落下的花瓣，夹在课本里做书签。那香气渗进砖墙的缝隙，渗进门板的木纹，渗进每个路过的行人的衣角。它成了故乡的呼吸，安静而绵长。
后来离开，去了很多地方。见过樱花如雪，玫瑰似火，兰花幽雅，桂花馥郁。可它们再美，也只是花，是植物，是观赏的对象。唯有槐花，一嗅见，便不再是花——它是老屋屋檐下的燕子，是青石板路上的雨痕，是外婆纳鞋底时哼的小调，是童年时那个永远也长不大的午后。
故乡的花香，是与时光一起发酵的。它不单是嗅觉的记忆，更是情感的载体。那些花知道你最隐秘的心事，见证过你最柔软的时刻。它们在你离家前就已盛开，在你归来时依然绽放，仿佛时间从未流逝，仿佛你从未离开。
去年春天，我在北京的一个小区里忽然闻到了槐花香。循香找去，果然看见一棵槐树，正静静地开着花。我站在树下，闭上眼睛，深深地吸了一口气。那一瞬间，北京消失了，异乡消失了，我回到了那条老巷，回到了童年的那个黄昏。
可当我睁开眼，周围是陌生的楼房，是匆忙的行人，是与我无关的都市生活。槐花香依旧，却成了最温柔的讽刺——它提醒我，有些地方一旦离开，就再也回不去了。它提醒我，我只是一个过客，一个被乡愁标记的游子。
从此我明白，故乡的花香，是回不去的香气。它只在记忆里盛开，在回忆里芬芳。它像一道无形的门，隔开了两个世界：一个是现实的、流动的、充满不确定性的世界;另一个是永恒的、静止的、充满确定性的世界。我们站在门前，来来去去，却再也跨不进去了。
但也许，这正是故乡的意义。它不必真的存在，只要那份香气还在，只要我们还能在某个瞬间被它击中，被它唤醒，我们就知道，自己从何处来，根扎在哪里。
所以，当我在异乡的春天里，又一次被那熟悉的香气触动时，我不再感到悲伤。我只是静静地站着，让那缕香穿过鼻腔，穿过胸膛，穿过所有漂泊的岁月，抵达那个最柔软的地方。
然后我知道，花是故乡香——这香气不会消散，不会褪色，它会在每一个相似的季节里归来，轻轻告诉你：无论走多远，你始终被一种看不见的气味牵连着，那便是故乡最深情的呼唤。
