火车穿过晨雾，汽笛声在松辽平原上拖出长长的尾音。我回来了，回到这座北纬43度的城。
长春的春天总是来得矜持。四月的风还带着凉意，南湖的柳条却已按捺不住，悄悄抽出鹅黄的嫩芽。最动人的是杏花，一夜之间，整条斯大林大街像是被粉色的云霞浸染。老人们坐在新民广场的长椅上，眯着眼看孩子们放风筝——那些纸鸢摇摇晃晃，仿佛要把整个冬天积攒的沉闷都送上高空。我在杏花树下走过，花瓣落在肩头，轻得像一声叹息。
夏天来得迅猛。净月潭的森林绿得发亮，每一片叶子都在阳光下闪耀着油润的光泽。午后雷雨说来就来，豆大的雨点砸在柏油路上，蒸腾起混合着泥土和青草的气息。雨过天晴，彩虹横跨天际，老长春人会推开窗，深深吸一口气——那是独属于北方夏天的清澈。傍晚的重庆路飘着烤串的香气，啤酒杯相碰的声音清脆悦耳，街坊邻居坐在路边，摇着蒲扇，说着家长里短。
秋天是长春最诗意的季节。新立湖的芦苇荡变成金黄色，风一吹，便掀起层层波浪。伪满皇宫的红墙在夕阳下愈发深沉，落叶铺满庭院，踩上去沙沙作响。文化广场的银杏树下，总有拍照的年轻人，他们不知道，这片金黄已经持续了六十年。我喜欢在秋日的午后，沿着人民大街慢慢走，看阳光透过梧桐叶的缝隙洒下斑驳光影，时间在这里变得缓慢而温柔。
而冬天，才是长春真正的灵魂。
当第一场雪落下，整座城市便褪去所有斑斓，只剩下纯粹的黑白灰。树枝挂满雾凇，像水晶雕琢的艺术品。南湖的湖面冻得结实，成了天然的冰场，孩子们抽着冰陀螺，笑声在空旷的冰面上回荡。除夕夜，爆竹声此起彼伏，烟花在雪地上空绽放，映亮了家家户户窗上的窗花。母亲包着饺子，父亲在阳台上挂起红灯笼，蒸汽模糊了玻璃，却让屋里的暖意更加真切。
在长春，家是有声音的——是清晨公园里太极拳的舒缓音乐，是傍晚校门口家长的呼唤，是冬夜雪地上咯吱咯吱的脚步声。
家是有味道的——春天丁香的芬芳，夏天雨后泥土的湿润，秋天糖炒栗子的焦香，冬天酸菜炖白肉的热气腾腾。
家更是那些微不足道的瞬间：在红旗街百货挑选一块布料，在桂林路吃一碗热腾腾的冷面，在同志街的旧书店淘到一本泛黄的诗集。是坐在有轨电车里，看着窗外缓缓后退的街景，知道下一站就是熟悉的地方。
这座城不似江南婉约，没有沿海城市的喧嚣。它就像一位沉稳的北方汉子，外表粗粝，内里却藏着最深沉的温柔。它的美不在惊艳，而在细水长流的陪伴——四时更迭，年复一年，把日子过成诗。
所以当我在异乡的深夜想起长春，想起的不是某个具体的地标，而是那些平凡的晨昏：是晨练时老人悠长的呼吸，是夜市摊主爽朗的笑声，是雪夜里为我留的那盏灯。
家在长春——这五个字里，藏着一个游子全部的归途，和一座城市全部的深情。
