给李老师的一封信
敬爱的李老师：
您好!
窗外的梧桐叶又黄了，像去年这个时候您带我们在操场捡落叶做标本时一样。今天路过办公室，看见您伏在桌上批改作业，鬓角的白发在台灯下闪着细光，我突然很想写封信，说说藏在我心里很久的话。
记得三年级那次语文课，我因为背不出《秋天的雨》，急得眼泪直掉。您没有催我，反而搬来小椅子坐在我旁边，指着窗外的桂花树说：“你看，桂花不是一下子全开的，是一朵一朵，慢慢香起来的。”然后您陪着我，一句一句拆开句子，直到我能流利地背出“梨香香的，菠萝甜甜的”。那天放学，您塞给我一颗橘子味的硬糖，糖纸现在还夹在我的日记本里。
还有上个月运动会，我参加跳绳比赛时绊倒了绳子。正蹲在地上揉膝盖，却听见您扯着嗓子喊：“小雨加油!站起来!”您的声音比广播里的加油声还响，我抬头看见您举着手机录像，马尾辫甩得像小旗子。最后我没拿到名次，可您把我搂在怀里说：“敢站上赛场，就是最棒的小勇士。”
以前我总觉得“老师”是个很严肃的词，可您让我知道，老师是会在我写错字时轻轻点我额头的人，是会蹲下来和我一起看蚂蚁搬家的人，是会把我的作文里“妈妈的眼睛像星星”这句话，用红笔圈起来批注“写得真美”的人。
李老师，您总说我们是小树苗，要慢慢长。其实我想告诉您：在您的园子里，我已经悄悄长出了第一片新叶。以后我会更认真听课，更努力写字，不辜负您蹲在我身边讲题的时光，不弄丢您给的每颗糖的甜。
祝您
永远有讲不完的故事，笑起来眼角的皱纹都是甜的!
您的学生：小雨
2026年1月25日
给老师的一封信
尊敬的老师：
您好!
时光飞逝，转眼间六年的小学生活即将结束，我提笔写下这封信，想对您说说藏在心底的感谢与不舍。
还记得刚踏入校园时，我还是个懵懂无知的小不点，胆小又腼腆，上课不敢发言，遇到困难就想退缩。是您，用温柔的笑容融化了我的胆怯，用耐心的鼓励给了我勇气。每次我举手回答问题，不管对错，您都会投来赞许的目光;每次我犯错，您从不会严厉批评，而是耐心教导我改正;每次我遇到难题，您都会俯身讲解，一遍又一遍，直到我豁然开朗。
您不仅教我们知识，更教我们做人。您告诉我们要诚实守信、乐于助人，要团结同学、尊敬长辈;您用自己的言行，教会我们坚持与善良，让我们在成长的路上少走了许多弯路。多少个清晨，您早早来到教室，为我们批改作业;多少个傍晚，您迟迟不肯离去，辅导我们查漏补缺。您的辛劳，我们都看在眼里，记在心里。
如今，我们即将告别小学，踏入初中的校园。心里满是不舍，不舍您温柔的教导，不舍您亲切的话语，不舍和您在一起的点点滴滴。虽然以后不能每天见到您，但您的教诲会永远铭记在我心中，成为我前进路上的力量。
老师，您辛苦了!愿您以后工作顺利、身体健康、桃李满天下。无论我走到哪里，都会永远想念您、祝福您!
此致
敬礼!
您的学生
2026年1月26日
给老师的一封信
尊敬的王老师：
您好!
窗外的玉兰花又开了，洁白的花瓣像您当年批改作业时袖口沾着的粉笔灰。再过两个月，我就要离开这所度过了六年时光的校园，有许多话想对您说。
一年级开学第一天，您穿着米色风衣走进教室，目光像探照灯般扫过全班。我躲在妈妈身后，以为您会是个凶巴巴的老师。果然，您很快展现了"火眼金睛"的本领——谁在课桌下偷玩橡皮，谁把零食塞进书包，谁作业潦草应付，都逃不过您的眼睛。我曾偷偷给同桌传纸条，上面写着"王老师像不像猫头鹰"，结果纸条被你发现了，您只淡淡说了句："猫头鹰夜里才出没，我可是全天候巡查。"我涨红了脸，却从此学会了认真听讲。
三年级的一个雨天，我忘带伞，缩在传达室发愁。您撑着一把碎花伞走来，把伞柄塞进我手里："拿着，老师骑车，不用伞。"那天傍晚，我看见您披着雨衣在雨里蹬车，背影摇摇晃晃，像株倔强的芦苇。后来我才知道，您那天发着低烧，淋雨回家后烧得更厉害了。那把碎花伞至今挂在我家玄关，提醒我曾有人为我淋过一场雨。
您还有化腐朽为神奇的魔力。我作文总是干巴巴，您便带我们去操场观察蚂蚁搬家，去花坛记录月季花开，去食堂后厨看师傅揉面。我写《面粉的旅行》，您用红笔圈出"面团在师傅掌心旋转，像一朵胖乎乎的云"，旁边批注："观察入微，灵气初现!"那四个字，让我第一次相信自己能写好作文。
上个月模拟考失利，我躲在楼梯间掉眼泪。您找到我，没有说教，只是递来一颗水果糖："尝尝，柠檬味的，酸过了才有回甘。"您说起自己高考失利后复读的往事，说起那些跌倒又爬起的日子。夕阳从走廊窗户斜射进来，给您花白的发梢镀上金边。我忽然发现，您的眼角有了细纹，握着糖纸的手也有了老年斑。
王老师，您不是完美的圣人。您会在早读课上打哈欠，会对着混乱的作业本叹气，会因为我们不听话而气得拍桌子。但正是这些真实，让您成了我们童年里最鲜活的存在。您教会我的不只是拼音和算式，更是如何做一个有温度的人——认真时全力以赴，柔软时毫无保留。
玉兰花谢了还会再开，可我的小学时光不会重来了。我会带着您的碎花伞和柠檬糖，走向更远的远方。但请相信，无论走多远，我都会记得：在生命的起点，有位王老师，曾用粉笔灰染白袖口，只为点亮一双双求知的眼睛。
此致
敬礼!
您的学生：李明
2026年1月20日
给老师的一封信六年级作文
亲爱的王老师：
您好!
提笔时，窗外正飘着细雨，像极了三年前那个初秋的午后。您第一次推开我们班教室的门，也是这样的天气。那时我还不知道，您会成为我小学时光里，最温暖的那束光。
记得五年级时，我的作文总是干巴巴的，像沙漠里枯槁的树。您在批改本上没有打叉，而是用红笔圈出一个词，旁边写：“这里可以加一个比喻，比如‘像晒蔫的茄子’。”我照做了，您在全班朗读了那篇作文，说：“看，沙漠里也能开出花。”那一刻，我第一次觉得，自己的文字有了呼吸。
您教我们的，从来不只是知识。是您在午休时，悄悄把我叫到办公室，递给我一块巧克力，轻声说：“别怕数学，它像拼图，一片片慢慢拼。”是您在我和同桌吵架后，没有直接批评，而是让我们一起照顾教室窗台的绿萝，说：“关系就像植物，需要一起浇水。”
最难忘的是去年运动会。我跑400米摔倒了，膝盖擦破一大片，血混着泥土。我坐在跑道上，眼泪比血流得还急。您第一个冲过来，蹲下来用纸巾小心地擦伤口，说：“疼就哭出来，但哭完了要记得，跑道擦破了还能跑，人擦破了还能继续往前。”您陪我走到医务室，路上还讲了个笑话。那天我虽然输了比赛，却学会了什么叫“不倒下”。
王老师，时间真快啊。黑板上的粉笔字擦了又写，写了又擦，只有您的声音一直清晰。您说过的很多话，我现在才慢慢懂——比如“善良比聪明更重要”，比如“犯错是成长的证据”。这些话像种子，埋在我心里，等一场合适的雨，就会发芽。
小学就要结束了，我知道自己会离开这间教室，离开您的目光。但我会带着您给我的光，继续往前走。我会记得，要像您那样，温柔地对待世界，坚定地面对困难。
谢谢您，没有在我是一棵小草时放弃我，而是让我相信自己也能在春天里，长出最嫩绿的叶子。
祝您桃李满天下，春晖遍四方!
您的学生：李晓晴
2026年2月1日
