一封来自唐风宋韵的信笺，带着千年墨香与月色，轻轻落在2026年的清晨书桌上。
亲爱的后世少年：
当你展开这封泛黄信笺时，我正坐在长安城的月色里，用狼毫蘸着新磨的松烟墨给你写信。案头的油灯将我的影子投在墙上，像一截不肯倒下的竹。
你可知?此刻我窗外的桂树正落着花，簌簌如星雨。这让我想起去年在洛阳，与元微之对饮时，他醉里挥毫写下的"桂子月中落，天香云外飘"。那时我们笑谈，若千年后有人读到此句，能否闻见今夜的桂香?
我一生写过三千首诗，却独独漏了最重要的一首——关于如何与时光相处。你们用键盘敲击出的字符，可会像我的墨迹一样，在纸上洇出情绪的轮廓?当你们用"点赞"代替"击节"，用"收藏"代替"装帧"，那些跳跃的光标可会记得，我曾用指腹摩挲过每一道纸纹的温度?
昨日经过灞桥，看见几个孩童在折柳。他们不知道，这枝条曾是我们送别时最郑重的仪式。如今你们有高铁、有视频通话，是否还需要"昔我往矣，杨柳依依"的惆怅?但请记得，有些告别是科技无法消解的——就像此刻我笔尖的颤抖，因为知道这封信将穿越千年才抵达你手中。
你们读"举杯邀明月"时，可会像我一样，真的举头去看那轮月亮?它曾照过李白的酒杯，照过苏轼的赤壁，如今又照着你们的落地窗。月光从不偏心，它只是安静地收集着所有仰望者的叹息。
最后，请替我看看江南。听说你们有了"高铁"，从长安到苏杭只需几个时辰。而我当年乘舟南下，整整走了三个月。但正是那三个月的粼粼水波，让我写出了"春水碧于天，画船听雨眠"。速度与诗意，终究要牺牲哪一个? 信纸将尽，油灯也摇晃起来。我忽然明白，所谓永恒，不过是某个瞬间被文字挽留。就像此刻，我蘸着月光写下的每一笔，都在向你证明：千年之前，有人这样真切地活过、爱过、惆怅过。
愿你读到这封信时，窗外正飘着2026年的第一场雪。
某个在唐朝失眠的诗人
某年某月某日
