童年的书，是外婆煤油灯下的剪影。她翻着那本边角卷起的《唐诗三百首》，用方言吟诵“床前明月光”，煤油的气味和诗句的韵律，一起渗进我的睡眠。那时不懂何为“苦”，只觉得书页间的方块字，像一扇扇小窗，推开后有另一个世界在呼吸。苦乐是模糊的，但书是清晰的——它让夜晚的寂静有了声音，让贫穷的屋檐下，有了李白的月光和杜甫的秋风。
少年时的书，是阁楼里的秘密。偷读《平凡的世界》，为少安和润叶的错过流泪，为少平的坚韧攥紧拳头。那些书页边缘被手指磨得柔软，字句间藏着整个青春期的躁动与迷茫。苦是具体的——考砸的试卷，青春期的自卑，对未来的惶恐;乐也是具体的——在书里找到共鸣的瞬间，仿佛孤独被另一个灵魂轻轻接住。书成了避难所，让我在现实的坚硬里，触摸到文学的柔软。
青年时的书，是深夜加班后的慰藉。在异乡的出租屋里，读《瓦尔登湖》，读《小王子》，读那些与当下生活毫无关联的文字。苦是加班后的疲惫，是房租的压力，是异乡的疏离;乐是书页间突然撞见的一句话，像一把钥匙，打开心里某个尘封的房间。那些书不提供答案，却让我在迷茫时，听见自己内心的声音——它说，你并不孤独，所有跋涉过的人都曾这样走过。
后来，书成了时间的锚点。在医院陪护的漫长下午，读一本旧小说，文字成了止痛药;在失恋的雨天，重读《霍乱时期的爱情》，发现爱情的苦与乐，早在百年前就被写尽;在父亲的葬礼后，翻开他留下的《史记》，读到“人固有一死”，忽然明白，书是另一种形式的传承——那些我们爱过的人，以文字的方式，继续活在我们的阅读里。
书最奇妙的地方在于，它从不评判你的苦乐。它只是静静地摊开，像一片海，包容你所有的眼泪与欢笑。它不急着治愈你，却总在某个不经意的时刻，给你一面镜子，让你看清自己的形状;或是一扇窗，让你望见远方的风景。
如今，我的书架上有旧书的霉味，也有新书的油墨香。每一本书都标记着一段年华——折角的页码是当时的心跳，铅笔的批注是某个瞬间的顿悟。它们静默地排列，像一群老朋友，见证我从懵懂到清醒，从脆弱到坚韧。
苦乐年华，书相伴——这六个字里，藏着最朴素的真理。书不会让苦消失，却让苦有了回响;不会让乐永恒，却让乐有了形状。它们陪我们走过四季的更替，生命的起伏，最终成为我们精神的故乡。
当所有喧嚣散去，你依然可以翻开一页书，让那些铅字带着你，回到某个清晨、某个黄昏、某个永不忘怀的瞬间。那时你会发现，所有的苦与乐，都已被时间酿成琥珀，封存在纸页之间，等待下一个读者，在另一个年华里，与它们相遇。
而书，就在这里，不离不弃。
