作文大全

　　小时候，我总觉得书是沉默的巨人，站在书柜最顶层，冷冷俯视我。直到七岁那年，我踮脚抽出一本《小王子》，封面上的金色星星在午后阳光里闪了一下，像对我眨眼。那一瞬，巨人弯下腰，把我轻轻抱进怀里。

　　小学三年级，我迷上《哈利·波特》。夜里打手电躲被窝，魔杖、咒语、飞天扫帚在纸页间呼啸。一次被妈妈逮个正着，她没没收书，只递来一杯热牛奶：“慢点飞，别撞到天上的星星。”那一刻，我第一次明白，书不是逃离现实的门，而是让现实发光的灯。

　　初中，学业像潮水涌来，分数把我推上浅滩。我置气把课外书塞进纸箱，贴上“封印”。直到语文老师递给我一本《瓦尔登湖》，说：“先别急着赶路，看看别人怎么散步。”我半信半疑翻开，梭罗在湖畔种豆、听风、看冰裂的声音，一寸寸抚平我心里的褶皱。原来书也能做绷带，包扎看不见的伤口。

　　高二的冬天，爷爷病重。病房里消毒水味刺得人眼眶发酸。我带去了《追风筝的人》，每天读几页给他听。读到哈桑说“为你，千千万万遍”时，爷爷的手突然动了动，指尖在我掌心写下“谢谢”。那一刻，我懂了书不仅能照亮自己，还能在黑暗里递给别人一根火柴。

　　如今，我在大学图书馆做志愿者。每天把归还的书擦净灰尘，按编码送回书架，像在护送迷路的旅人回家。偶尔翻开扉页，看到前人用铅笔写的“2015.3.21，雨，读到哭”，我会心一笑——原来我们曾在同一行字里，隔着时间握手。

　　书于我，早已不是纸张与墨迹。它们是折叠的时光，是随身携带的避难所，是让我在喧嚣尘世仍能听见内心雪落的声音。每当指尖抚过书脊，就像摸到一条隐秘的脉搏——它跳动的节奏告诉我：别怕，这里永远有一个世界，比你想象的更辽阔，比你经历的更温柔。