作文大全

　　它静静地躺在书架最底层，封面已经褪色，书脊也微微开裂。但每一道折痕，每一个指印，都藏着一段时光的故事。

　　初见它时，我正站在外婆家的老书柜前。那是一个阳光慵懒的午后，灰尘在光柱里跳舞。这本《小王子》从一排排厚重的工具书中探出头来，像是个迷路的孩子。封面是淡蓝色的，已经褪成了灰白，烫金的标题也只剩下模糊的轮廓。但当我翻开第一页，一股淡淡的纸墨香扑面而来，仿佛有人轻轻说了声"欢迎"。

　　那年我十岁，正是把"长大"挂在嘴边的年纪。外婆把书递给我时，眼角的皱纹里藏着笑意："这本书比你妈妈还大一岁呢。"我小心翼翼地接过，生怕弄疼了这本比我还要年长的书。书页边缘已经泛黄，像秋天的银杏叶，轻轻一碰就会碎似的。

　　这本书见证了三代人的成长。外婆说，妈妈小时候总缠着她读"那个金发小人儿的故事";后来妈妈长大了，又把这本书送给了我。书页间夹着一片干枯的枫叶，是妈妈小学三年级时放进去的，现在已经脆得像蝉翼。还有一张泛黄的照片：年轻的妈妈抱着这本书，站在同样的书柜前，笑容和现在的我一样明亮。

　　初中那年，我经历了第一次重大的考试失利。那天夜里，我躲在阁楼重新翻开这本书。当读到"你要永远为你驯服的东西负责"时，眼泪突然决堤。书页上晕开的水渍，成了它新的伤痕，却也成了我成长的勋章。第二天清晨，我把书郑重地放回书柜，像完成了一场神圣的交接仪式。

　　如今，这本书已经四十岁了。它的封面更加斑驳，书脊用透明胶细心地修补过。去年冬天，当我也把这本书递给十岁的表妹时，突然理解了外婆当年的眼神——那不是简单的赠予，而是在传递一个关于爱与时光的密码。表妹接过书时，眼睛亮得像当年的我，而我知道，新的故事又要开始了。