作文大全

　　它曾洁白如雪，如今只剩斑驳的灰色边缘。每一次擦除，都是一次成长的印记。

　　它原本躺在文具店最不起眼的角落，和一排排崭新的橡皮挤在一起。那天，我踮起脚尖，在货架上挑挑选选，最终把它带回了家。它是一块普通的白色橡皮，长方形的身体，一角印着浅浅的“4B”字样。谁能想到，这样一块小小的橡皮，会陪我走过整个小学时光。

　　第一次用上它，是在数学课上。我紧张地写错了数字，急得眼泪在眼眶里打转。是它，轻轻一抹，把错误带走，留下干净的纸面。那一刻，它像一位温柔的老师，告诉我：“没关系，重新开始就好。”从那以后，它成了我铅笔盒里最安心的存在。

　　渐渐地，它的身体开始变小。棱角被磨圆，边缘变得毛糙，像一位历经风霜的老兵。它见证了我无数个深夜：拼音写错了，它擦掉;生字写歪了，它修正;甚至有一次，我在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的小狗，也是它帮我擦去重来。每一次摩擦，都是它为我承担的失误;每一次削磨，都是它为我付出的温柔。

　　三年级那年，我参加学校的硬笔书法比赛。交卷前，我发现最后一个字写得太挤，心里一慌。是它，用仅剩的身子，小心翼翼地擦去那一笔，让我重新写下完美的收尾。那次，我得了一等奖。领奖时，我偷偷摸了摸口袋里几乎磨平的橡皮，觉得它也在为我骄傲。

　　如今，它静静地躺在我书桌的抽屉里，只剩拇指大小，表面布满铅笔的划痕。我舍不得扔掉它，因为它承载的不仅是橡皮屑，更是我成长的痕迹。它教会我：错误可以被修正，遗憾可以被弥补，只要愿意重新开始。

　　一块橡皮的一生，是不断失去自己的过程。但它从未抱怨，只是默默承受，直到最后一刻。我想，这就是陪伴的意义——不计代价，只为成全你的完美。每当我拿起新的橡皮，总会想起它：那个陪我走过懵懂岁月的小小英雄。