记忆里，他的手总是沾着粉笔灰。不是那种刻意的白，而是粉笔末子渗进掌纹深处的、带着颗粒感的灰白。他用这双手在黑板上写下“春风化雨”时，粉笔灰簌簌落下，像一场微型的雪。
那间教室朝北，阳光总要迟疑地绕过窗棂，才能抵达第三排。他站在那片迟来的光里，声音不高，却能让最嘈杂的午休安静下来。他说语文是“语言的森林”，我们当时不懂，只记得他讲《项脊轩志》时，忽然停顿，望向窗外的老槐树，说：“有些思念，是要用一辈子才能写完的。”那一刻，教室里安静得能听见阳光移动的声音。
他批改作文的红笔，不像刀，像绣花针。密密麻麻的批注，有时比原文还长。我的作文本上，曾有一行小字：“你的文字里有潮湿的雾气，那是你的天赋，别让它散了。”这句话像一颗种子，在我后来无数个想要放弃的时刻，悄然发芽。我才知道，真正的老师不是雕刻你，而是认出你本有的形状。
最难忘的是他的沉默。那年我竞赛失利，躲在办公室角落哭。他什么也没说，只是递来一杯温水，水杯边缘有细小的缺口。他低头继续批改作业，笔尖沙沙响，像一种无声的陪伴。那杯水的温度，我记了很多年。后来才明白，有些伤口不需要言语缝合，只需要一个不打扰的容器，盛放你的眼泪。
毕业那年，他送我一本《诗经》，扉页上写着：“愿你的语言，永远比你的脚步走得更远。”字迹有些颤抖，那是他左手写的——他的右手受过伤，写字时总带着克制的力道。我捧着书，忽然意识到，他教给我们的，从来不只是知识，而是一种观看世界的方式：用文字丈量山河，用耐心等待花开，用沉默理解苦难。
许多年后，我在异乡的书店里，看见一本被翻旧的《诗经》，里面夹着一片干枯的银杏叶。指尖抚过叶脉，忽然听见多年前教室窗外的风声。那一刻我懂了：真正的师恩，不是你在课堂上记住的公式定理，而是你多年后在生活里，无数次无意识地重复他看世界的眼神。
他退休时，我们去送他。他站在校门口，身后是那棵他看了半辈子的老槐树。他说：“老师就像树，你们是飞过它的鸟。鸟飞走了，树还在那里，继续等待下一季的风。”他的手依然沾着粉笔灰，只是那灰白里，多了些岁月的暖黄。
如今我也站在讲台上，面对着一张张年轻的面孔。当我拿起粉笔，忽然明白：有些东西是会传递的——那支红笔的温度，那杯温水的沉默，那句“你的文字里有雾气”的认领。它们像暗河，在生命深处流淌，最终会在另一个需要光亮的时刻，涌出地面。
难忘的，从来不是某一个具体的老师。而是所有在我们生命里点燃过微光的人。他们或许已经老去，或许已经离开，但他们种下的那片森林，依然在我们心里生长。每当我们在雾中迷路，就能听见多年前粉笔划过黑板的声音——那声音说：别怕，语言会带你回家。
而我们，终将成为别人生命里的那片迟来的阳光，那杯温水，那句“我看见你了”。这就是恩情最美的循环：它从未结束，只是以另一种方式，开始了新的旅程。
