午后的光线总是特别的，它不像早晨那样锐利，也不像黄昏那样忧郁。它有一种温吞的、包容一切的质感，像一杯泡了太久的茶，颜色深了，味道却更醇了。
我决定去拜访老先生。
他的家在一条老巷的深处，青砖墙被爬山虎覆盖了大半，只露出斑驳的墙面。木门是老式的，推开时发出“吱呀”一声，仿佛时光被惊扰了。院里没有精心修剪的花圃，只有几株野菊在墙角自顾自地开，还有一棵老槐树，叶子在微风里沙沙作响。
老先生正在树下摆棋盘，黑白子散落着，像一盘未下完的残局。他抬头看我，眼睛在午后阳光里眯成一条缝，皱纹里藏着笑意。“你来了。”他说，声音慢而稳，像从很远的地方传来。
我们没有寒暄。他给我倒了杯茶，粗陶的杯子，茶水是琥珀色的。茶香混着槐花香，还有院子里泥土被晒暖的味道，一起钻进鼻孔。我们就这样坐着，看光影在石桌上移动，从棋盘的这头，慢慢爬到那头。
“昨天来的那只猫，”他忽然说，“又在墙头看了我很久。”我顺着他的目光看去，墙头空空的，只有一片瓦当。我想象那只猫的样子，应该是橘色的，懒洋洋地蜷着，尾巴垂下来。它在看什么呢?看这个老人，看他一成不变的午后，还是看这棵年复一年开花的老槐树?
书房的门敞着，我看见了满墙的书。不是那种崭新的精装书，而是旧旧的，书脊磨得起毛，纸页泛黄。老先生说：“这些书，有些比我还老。”他随手抽出一本，是民国版的《庄子》，扉页上有娟秀的钢笔字，写着一个陌生的名字。书页里夹着一片早已干枯的银杏叶，薄如蝉翼。
“书是有生命的。”他说，“每一道折痕，每一个污渍，都是它遇见的人留下的痕迹。”我忽然觉得，这间书房就像一个时间的容器，每一本书都是一段被封存的时光，而我们此刻的拜访，不过是让这些时光暂时苏醒片刻。
茶凉了，我们续上。阳光渐渐西斜，树影拉长，在地上画出抽象的画。老先生开始讲他年轻时的事，声音不高，却清晰得像在耳边。他说起北平的雪，上海的雨，还有某个午后在西湖边遇见的一个陌生人。那些故事没有惊天动地的情节，却因为被讲述而有了重量。
我注意到他的手，布满老年斑，指节粗大，握着茶杯时微微颤抖。这双手写过多少字，翻过多少页，又握过多少人的手?我忽然明白，真正的拜访，从来不是为了获取什么，而是为了见证——见证时间的痕迹，见证生命的延续，见证两个灵魂在某个午后短暂的交汇。
离开时，他送我到门口。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要触到我的脚尖。他说：“常来。”我点点头，知道这“常来”里包含的意思——不是频繁的打扰，而是记得这扇门永远敞开，记得有一个人总是在这里，守着一个缓慢的、诗意的午后。
走在回去的路上，午后的余温还在，槐花香还在，茶味还在。我忽然觉得，拜访的意义不在于到达，而在于离开——带着一些看不见的东西，回到自己的生活里。那些东西像种子，会在某个时刻悄悄发芽，提醒我，这世上还有另一种时间的流速，另一种存在的姿态。
而那个午后，连同那位老人，那些旧书，那杯茶，都成了我内心的一个坐标。当我在喧嚣中迷失时，可以回到这里，回到这个安静得能听见光影移动的午后，重新校准自己的时间。
