这一天让我铭记作文【优秀】
更新时间:2025/12/13 20:24:00   移动版

  天光微亮,雾气在操场上打着旋。我攥着演讲稿,手心全是汗。那是初三最后一次国旗下讲话,也是我人生第一次独自面对两千多人。前一天晚上,我因为紧张把稿子撕了三次,最后只留下一行字:别怕,把心里的话说出来就好。

  广播里传来我的名字时,我几乎是被同桌推出去的。脚步像踩在棉花上,耳边只剩心跳。站在麦克风前,我抬头看见一片蓝色的校服海洋,阳光穿过旗杆,把影子拉得很长。那一刻,我突然想起爷爷常说的一句话:“人这一辈子,总要有一次为了热爱而脸红。”于是我深吸一口气,把稿子折成纸飞机,轻轻放飞。

  我没有背稿,只是讲了一个关于“坚持”的故事:讲我如何在数学竞赛里从倒数第一爬到全校第一,讲我如何在深夜的台灯下把错题本写满三本。讲到后来,我的声音开始发抖,却听见台下有掌声零星响起,接着像潮水一样漫过来。我看见班主任在抹眼泪,看见平时最调皮的男生拼命鼓掌。原来,真诚真的能被听见。

  演讲结束那天,我收到三十七封匿名信。有人写道:“谢谢你替我们说出不敢说的话。”还有人夹着一张折皱的草稿纸,上面是密密麻麻的演算题。我把这些信和那张飞走的纸飞机一起收进铁盒,埋在校园最大的香樟树下。后来每次路过,都能闻到一股淡淡的樟脑味,像是记忆在提醒我:有些勇气,一旦长出来,就再也不会枯萎。

  那些让我们铭记的,从来不是完美时刻,而是我们第一次战胜颤抖的自己。