我想变成一朵云作文
清晨的风裹着桂香钻进窗户时，我又趴在窗台上看云了。它们像被揉碎的棉絮，一会儿堆成胖兔子，一会儿扯成丝带，慢悠悠飘过教学楼顶。我托着腮帮子想：要是能变成一朵云，该多好啊!
我想变成一朵会旅行的云。不用背书包挤公交，跟着风就能逛遍世界。飞过江南的青瓦白墙，看雨丝在黛色屋檐下织成帘;掠过西北的戈壁滩，把影子投在骆驼刺上，给晒得发烫的沙地洒点凉;停在青藏高原的经幡旁，听转经筒吱呀转着岁月，再偷偷蹭蹭雪山的额头——那里的云一定尝过最清冽的风吧?
我想变成一朵会变魔术的云。天热时把自己摊成薄毯，替田埂上的阿婆挡住毒日头;小朋友举着风筝追跑，我就扯成软乎乎的云朵床，让他们躺在风里打滚;要是谁考试没考好躲在角落掉眼泪，我就聚成圆滚滚的棉花糖，落颗小水珠在他鼻尖："哭什么呀，下次咱们把云捏成加油的形状!"
不过最想做的，是变成守护小城的云。暴雨前悄悄膨胀成厚被子，把狂躁的雨丝捂成温柔的毛毛雨;干旱时抖擞身子下场透雨，看干裂的土地喝饱水，冒出星星点点的绿芽;就连夜晚也不闲着，把自己染成橘红色，给晚归的人照一段暖融融的路。
妈妈常说我是"小幻想家"，可我知道，变成云的秘密不在翅膀或魔法——当我为流浪的小猫撑伞，为加班的爸爸留一盏灯，为同桌补好撕破的作业本时，心早就变成了一朵会移动的云，正带着善意，轻轻飘向每一个需要温暖的角落。
我想变成一棵大树作文
如果可以实现一个愿望，我想变成一棵高大的大树，扎根在学校的操场边，默默守护着校园里的一切。
春天来临，我会抽出嫩绿的枝条，长出尖尖的新叶。春风一吹，叶子轻轻摇晃，好像在向同学们招手问好。小鸟会飞到我的枝头筑巢，每天唱着清脆的歌，陪伴大家早读。课间时，小朋友们会围在我身边，捡起我落下的嫩叶，夹在书里做书签，叽叽喳喳的笑声像银铃一样好听。
夏天，我的枝叶长得格外茂盛，撑开一把巨大的绿伞。毒辣的太阳被我挡在外面，树下一片清凉。同学们上完体育课，都会跑到我的树荫下休息，有的喝水聊天，有的看书画画。我还会把叶子长得更密些，让清风拂过同学们汗湿的额头，给他们带去丝丝凉爽。
秋天，我的叶子变成金黄色，像挂满了小灯笼。秋风一吹，叶子簌簌落下，铺成一条金色的小路。同学们会踩着落叶散步，听着 “沙沙沙” 的声音，好像在听大自然的乐曲。我还会结出甜甜的果子，让路过的小鸟和小朋友们品尝。
冬天，我虽然只剩下光秃秃的枝丫，但依然挺直腰杆。我会挡住凛冽的寒风，保护着操场边的小花小草。下雪的时候，雪花落在我的枝头上，我就变成了一棵雪白的树，给校园增添一道美丽的风景。
我想变成一棵大树，用茂密的枝叶遮风挡雨，用绿色装点校园，用生命陪伴同学们成长。做一棵默默奉献的大树，该多幸福啊!
我想变成一条河作文
我想变成一条河，从源头出发，带着雪山的耳语和草地的清香，一路向东。
清晨，我照亮第一束阳光，让饮水的小鹿看见自己晶亮的眼;午后，我托起顽皮的孩子，让他们把纸船放进我的掌心;傍晚，我映下整片天空，让劳累的农人把稻香与霞光一起捧回家。
遇到干旱，我让最后一滴水也钻进麦苗的根须;遇到洪涝，我拼命拍打堤岸，提醒人们快把生命举过头顶。我冲刷过战火，也洗净过灰烬，却从不记恨，只把故事磨成光滑的卵石，悄悄藏进河床。
等我终于流进大海，那并不是终点，而是把我升上天空的电梯。我会再变成雨，回到雪山，重新出发。
做一条河，用不停歇的奔跑告诉世界：给予，比占有更辽阔;流动，比静止更长久。
我想变成一页日历作文
我想变成一页日历，住在最普通的厨房墙上。
早晨，女主人用沾着面粉的手撕下我，背面写：今天宝宝满月。爷爷笑眯眯地把“我”折成纸飞机，飞到孙子的摇篮里。飞机载着日期，也载着一家人的笑声。
如果我恰好是高三某天的“我”，会被少年揉成一团，又小心展开，在背面写满公式，塞进后口袋，陪我走进考场。
当一年过完，我被装订成厚厚一叠，旧日子重新排成队。老人在火炉旁翻着它们，像翻一条回来的河：这一天你出生，那一天雨停了……
做一页日历，我见证被撕碎的疼痛，也见证被珍藏的温柔。时间因此有了温度，而我，甘愿做那一层薄薄的纸，让烟火与诗意在同一条纤维里握手。
我想变成 0.5 秒的停顿作文
我想变成一段只有 0.5 秒的停顿，藏在人们即将脱口而出的气口。
当爸爸扬起手，我想挤进他呼吸的间隙，让那句“怎么又考砸了”晚一点落下;当深夜的键盘噼啪作响，我想跳进程序员指缝，让“算了，辞职”在屏幕上多闪一次光标;当两辆汽车在路口怒目对视，我想化作同时亮起的那半秒黄灯，让油门晚一点轰鸣。
0.5 秒很短，却足够让心跳先抵达理智，让锋利先退回刀鞘。我不改变结局，只给情绪一次折返跑。
等我完成任务，没人记得我，他们只会说：“还好刚才忍了一下。”——那就够了。
做一段无声的停顿，用看不见的缝隙，接住所有可能掉落的玻璃心。
