每天清晨,当第一缕阳光还未完全照亮街道,卖早餐的阿姨就已经支起了她的小摊。她个子不高,围着一条洗得发白的围裙,脸上总是挂着温暖的笑容,像冬日里的一盏小灯,照亮了无数赶早路人的胃和心。

阿姨的摊位不大,却五脏俱全。一边是咕嘟咕嘟冒着热气的豆浆锅,一边是煎得金黄酥脆的油条架,还有整齐码放的包子、烧麦、茶叶蛋,像一支训练有素的“早餐军团”。她的手速快得像变魔术,舀豆浆、翻油条、装袋子,一气呵成。
阿姨最厉害的不是手艺,而是她的“记忆力”。她能记住每一个常客的口味:张大爷要少糖的豆浆,李阿姨爱吃焦一点的油条,小学生豆豆不吃葱。她总笑着说:“你们吃得开心,我就高兴。”有一次我忘带钱,她摆摆手说:“先吃,明天再给,饿着肚子可不行。”
去年冬天特别冷,我赶着去考试,手冻得通红。阿姨见状,悄悄在我的豆浆杯外套了一层厚纸壳,还塞进一个刚出炉的茶叶蛋:“孩子,暖暖手,也暖暖心。”那一刻,我觉得她不只是卖早餐的阿姨,更像是一位默默守护我们的亲人。
阿姨没有惊天动地的事迹,也没有耀眼的光环。她只是每天凌晨四点起床,晚上九点收摊,风雨无阻地站在那个小小的摊位前,用一双勤劳的手和一颗滚烫的心,为这座城市点亮了无数个清晨。她是我们身边最普通却最温暖的存在,就像那碗热豆浆,简单,却足以温暖一整天。