月湖公园的水，是会说话的。
第一次踏入，是某个深秋的傍晚。梧桐叶铺成金黄的地毯，踩上去沙沙作响，像时光在轻声叹息。湖面平静如镜，倒映着将暗未暗的天光，偶有晚归的飞鸟掠过，翅膀划开一道涟漪，旋即又恢复完整。我沿着湖边慢慢走，不知为何，心里那些纷乱的褶皱，竟被这湖水一点点熨平了。
后来，这里成了我的秘密基地。每个周末清晨，我都会带上一本书，在湖边那张褪色的木长椅上坐下。湖水的气味很特别——不是水的清冽，而是混合了岸边水草、泥土和隐约的花香，像某种古老配方的安神剂。书里的世界与眼前的水面渐渐重叠：读《瓦尔登湖》时，觉得月湖就是梭罗笔下那片水的孪生;读苏东坡时，又觉得“水光潋滟晴方好”的诗句，本就该写给这里。
真正让“幸福”这个词有了形状的，是遇见那位种桂花树的老人。
他总在清晨六点出现，提着旧帆布水壶，佝偻着背，一株一株地给湖边新栽的桂花树浇水。树苗还很细弱，在晨风里微微颤抖。我起初只是默默看着，直到某个春日，他忽然开口：“你看这树，现在这么小，可它的根啊，已经拼命往下扎了。”他笑起来，皱纹像湖面的涟漪，“人也一样，幸福不是突然长出来的，是根扎稳了，慢慢长出来的。”
从那以后，我的长椅旁多了一个位置。老人姓陈，退休前是中学语文老师。我们聊文学，聊往事，聊湖边四季的变换。他教我辨认不同季节的水鸟，告诉我哪片水域的荷花最早开，还分享了他妻子生前最爱坐在湖边的哪个位置。那些对话没有重量，却像湖底的鹅卵石，被时间冲刷得温润光滑。
有一年夏天暴雨，我们躲在湖心亭躲雨。雨水把湖面敲打成一片银白，他望着雨幕说：“你看，湖水从不拒绝任何雨水，好的坏的都接纳，所以它永远饱满。”那一刻我忽然明白，所谓幸福，或许不是拥有多少，而是像这湖水一样，有容纳一切的胸怀。
老人最后一次出现，是在桂花初开的时节。他送我一枝开得正好的桂花，说：“明年花还会开，只是我可能看不到了。”他指了指那些已经长到一人高的桂花树，“但它们在，它们会记得。”
他再没来过。但每年秋天，桂花香满湖时，我都会想起他的话。那些树果然还在，而且越发挺拔。我常常觉得，老人并没有离开，他只是变成了湖水的一部分，变成了桂花香的一部分，变成了所有被这片湖水抚慰过的人，心里那片宁静的倒影。
如今，我也带孩子们去月湖公园。他们追逐水鸟，捡拾落叶，在长椅上听我讲那位种树老人的故事。湖水依旧平静，倒映着一代又一代人的笑脸、泪水和沉思。我忽然懂了：月湖是我的幸福之缘，不是因为它给了我什么，而是因为它教会我如何与生活相处——像湖水接纳落叶，像树木扎根泥土，像四季从容更迭。
幸福从来不是目的地，而是这段缘本身：与一片湖水的缘，与一个老人的缘，与所有在湖边留下足迹、笑声和眼泪的陌生人的缘。这些缘交织在一起，成了月湖的底色，也成了我生命的底色。
看，此刻夕阳正斜照湖面，碎金般的光斑随着微波轻轻摇晃。远处有孩子的笑声随风飘来，清脆如银铃。我知道，这片湖水将继续见证更多的相遇，更多的故事，更多的幸福之缘。而我，不过是其中一个偶然被照亮的瞬间，却因为这湖水，成了永恒的一部分。
