天空依然阴霾。
是那种均匀的、厚实的灰，像一张巨大的旧毛毡，盖住了整座城市。远山不见了轮廓，高楼只在近处显出模糊的剪影，再远些，便一切都融进了那无边无际的灰色里。空气是凝滞的，带着冬日特有的、干燥的尘土味，吸进肺里，凉飕飕的。
我走在人行道上。柏油路面被这天色映得发暗，两旁的梧桐树落尽了叶子，枯黑的枝桠伸向天空，像无数只求告无门的手。偶尔有车驶过，车灯是昏黄的，光束切开浓稠的空气，却照不远，只在眼前晃一下，便迅速被吞没了。
没有风。这阴霾的天，连风都吝啬，只有一种沉沉的、无处不在的压力，贴着皮肤，渗进衣领。人们都走得比平时慢，神色匆匆，又带着一种认命的疲惫。口罩遮住了大半张脸，只露出的眼睛，大多低垂着，盯着脚下的路，或是手机屏幕上那一方小小的、发光的天地。
我忽然想起许多年前的一个下午，也是这样的阴霾天。那时我还小，住在老城区的平房里。光线从糊着报纸的窗棂透进来，在水泥地上投下模糊的方格。我趴在炕上写作业，听着屋外隐约的、收旧货的吆喝声。母亲在灶间忙碌，铝锅盖被蒸汽顶得“噗噗”作响。整个世界仿佛被这灰蒙蒙的天包裹着，缩小成一间温暖的屋、一盏昏黄的灯、一锅将要沸腾的粥。那时的阴霾，是具体的，是可感的，是带着人间烟火气的，不像现在，空茫而疏离。
如今，我住在高楼里，窗外的阴霾更广阔，也更虚无。我常常站在窗前，看对面楼里一格格亮起的灯，像蜂巢里的蜜，短暂地温暖着某个角落。我知道每一盏灯下都有一个故事，但它们彼此隔绝，被厚重的空气和钢筋水泥隔开，就像这阴霾天里，每个人的心事。
阴霾久了，人会生出一种奇怪的平静。仿佛所有的期待都被这灰色磨平了，不再渴望蓝天白云，不再抱怨命运不公，只是接受——接受这一天，这一月，这一季的灰。就像那些梧桐树，安静地站着，把根须更深地扎进土里，等待着，不知道在等什么，但只是等待。
黄昏来得悄无声息。没有晚霞，没有渐变的色彩，只是光线一点一点暗下去，灰变成了深灰，再变成墨蓝。街灯次第亮起，依旧昏黄，像一颗颗疲惫的瞳孔，照着空荡荡的街道。我停下脚步，抬头望去，天空依旧阴霾，厚重得仿佛触手可及。
但就在这时，我看见了一样东西——在对面大楼的顶端，有一盏红色的航空障碍灯，正一闪，一闪，稳定而执着。它穿透浓重的灰幕，像一颗不灭的星，在宣告着高度，也宣告着存在。
我站在那里，看了很久。天空依然阴霾，大地依然沉寂，但那一点红光，固执地、有节奏地亮着，亮着。
它什么也改变不了，但它就在那里。
就像我们，在这漫长的阴霾里，依然行走，依然呼吸，依然在心底保留着一小块不曾被浸染的地方。那地方或许很小，小到只是一次回忆的温度，一个未完的念头，一盏为他人亮着的灯。
阴霾或许还会持续很久。但你看，那红灯还在闪。它不驱散阴霾，它只是证明，阴霾之上，仍有天空;黑暗之中，仍有光亮。
而我们，都是这阴霾世界里，微小却坚定的光点。
