与毛毛虫决战的日子
更新时间:2026/2/6 8:38:00   移动版

  那是一个夏天的午后,梧桐树的影子被晒得缩成一团,空气里浮动着蝉鸣的细浪。我蹲在老小区的花坛边,与一只肥硕的毛毛虫“对峙”。

  它通体翠绿,背上有几道浅黄的纹路,像披着小铠甲的骑士。我手里捏着一根狗尾巴草,草尖轻轻点在它前方——这是我和它之间的“战场边界”。它动了,扭动着软软的身体,每向前挪一寸,我都紧张地后退半步。阳光把它的绒毛照得亮晶晶的,我甚至能看见它腹部那些细小的足爪,正倔强地抓住泥土。

  “决战”在樟树的枝桠下展开。我用树叶给它搭了一座桥,它犹豫片刻,竟真的爬了上去。我像指挥官一样,用草茎指引方向——它该左转,避开蚂蚁的队伍;它该停下,等一片飘落的叶子让路。而它,用触角轻触空气,用身体的起伏丈量世界,完全按照自己的节奏前进。

  其实,那根本不是战争。我只是个好奇的观察者,而它是个沉默的旅人。我们共享着那个下午的光影:樟树叶的清香,泥土的湿润,还有远处收音机里传来的模糊歌声。当它终于爬上一朵野菊花的花蕊,我忽然觉得,自己像是完成了一场盛大的护送仪式。

  后来我才知道,毛毛虫会变成蝴蝶。那个“决战”的午后,或许只是它漫长生命里一个寻常的跋涉。但在我童年的记忆里,它永远是那个披着绿铠甲的勇士,而我,是它唯一的观众与盟友。

  有些“决战”,不需要胜负,只需要一场专注的注视,和一次温柔的陪伴。就像南京的夏天,阳光猛烈,但总有一片树荫,愿意为所有微小的生命停留。