家在南京，是清晨推开木窗，看见梧桐叶筛下的光斑在青石板上跳跃;是傍晚骑车穿过颐和路，老洋房的琉璃瓦在夕照里泛着蜜色的光。这座城的家，总带着些旧时光的温存，又透着新岁月的鲜亮。
春日里，家是随风飘落的梧桐絮。南京的梧桐树是懂得写诗的，它们把街道写成绿色的长廊，把天空写成斑驳的画布。三月的风一吹，满城便飘起茸茸的絮语，像极了母亲絮棉衣时抖落的温情。你走在中山陵的石阶上，或是漫步在陵园路的树荫里，会忽然觉得——家原来可以是这样一片会呼吸的绿，这样一段会生长的路。
夏夜的家，藏在秦淮河的桨声灯影里。白日的燥热褪去后，河水便成了流动的墨，载着画舫的倒影与琵琶的尾音。你站在文德桥上，看两岸的灯笼次第亮起，光晕在水面上漾开，恍惚间便分不清哪是旧时金陵的繁华，哪是今朝人世的烟火。这时候，家的味道便从河岸边飘来——是冰镇的酸梅汤，是刚出锅的桂花糖芋苗，甜丝丝的，凉沁沁的，把整个夏夜都腌渍得妥帖安详。
秋深了，家便是一条梧桐大道。陵园路的银杏、灵谷寺的红枫、明孝陵的神道，层层叠叠的金黄与绯红，把天空染得像一幅未干的水彩。你踩着沙沙作响的落叶，抬头看见阳光从枝桠间漏下来，忽然就懂了为什么南京人总爱说“一叶知秋”——这里的秋天，是看得见、听得见、闻得见的。家，原来是这样一种饱满的、沉甸甸的、可以捧在掌心的季节。
而冬天，家是老城墙根下的一碗腌笃鲜。新笋、咸肉、鲜肉在砂锅里咕嘟咕嘟地唱着歌，白气袅袅地升腾，模糊了窗外的冷。你捧着热腾腾的碗，看雪粒子轻轻叩打窗棂，会想起这座城六朝的兴衰、民国的风雨，最终都化作了此刻舌尖的鲜与暖。原来家最深的滋味，是把历史的厚重熬进日常的烟火里，让每一个寻常日子都带着千年光阴的回甘。
家在南京，家在这些细碎的光影里。是清晨菜场里“阿要辣油”的吴侬软语，是午后先锋书店纸页翻动的沙沙声，是傍晚紫金山巅那轮沉静如古玉的落日。这座城从不刻意证明自己的伟大，它只是静静地把六朝烟水、秦淮风月、民国记忆都揉进市井的肌理中，让每个归家的人都能在某个转角处，与一段旧时光温柔重逢。
所以你说家在南京——其实家是在梧桐叶的脉络里，在秦淮河的波光里，在城墙砖的苔痕里，更在每一个平凡日子里，那份被岁月打磨得愈发温润的归属感。它像一枚沉在水底的卵石，不言不语，却自有重量;它像一盏挂在门楣的灯笼，不耀眼夺目，却始终为你亮着温暖的光。
