那三颗枸杞豆，是祖母藏在铁皮饼干盒里的秘密。
铁盒藏在樟木箱最底层，压着旧棉袄和泛黄的相册。每次我回乡，祖母都会颤巍巍地把它捧出来，像捧着易碎的月光。盒盖打开时，会发出“咔”的轻响，里面铺着一层红纸，三颗暗红色的枸杞豆静静地躺在中央，干瘪，皱缩，像三颗缩小了无数倍的心脏。
“你小时候的。”祖母说，用食指和拇指轻轻捏起一颗，对着光看。阳光穿过她的指缝，那颗枸杞豆变得半透明，能看见里面细小的籽粒。“你三岁那年，发烧不肯吃药，我骗你说这是仙豆，吃了病就好。”她笑了，皱纹像涟漪一样荡开，“你真信了，乖乖吞下去，第二天烧就退了。”
我从未记得这段往事，却莫名觉得那颗枸杞豆一定很甜。或许甜的不是枸杞本身，而是祖母用谎言包裹的苦涩药片，是她哄我吞下整个世界的温柔。
另外两颗，一颗是父亲离家那年留下的。那年冬天特别冷，父亲要去南方打工。临行前夜，祖母在灯下缝补他的旧棉袄，父亲从衣兜里掏出这颗枸杞豆，放在祖母手心：“娘，我挣钱回来，给您买新棉袄。”祖母没说话，只是把枸杞豆收进了铁盒。后来父亲真的寄来了新棉袄，祖母却始终没穿，她说：“旧袄子贴身。”
最后一颗，是我考上大学那年，祖母特意放进去的。她从院里的枸杞树上摘下最大最红的一颗，晒干了，小心地放进铁盒。“你去读书，就像这豆子要离开枝头，”她摸着我的头，“但不管走多远，根还在这儿。”那天她还说：“等你以后有了出息，记得回来，把这三颗豆子取出来，泡水喝。甜味能记一辈子。”
去年冬天，祖母走了。整理遗物时，我找到了那个铁盒。三颗枸杞豆依旧躺在红纸上，只是更干瘪了，像三段被时间吸干的往事。我捏起一颗，放进温水里。它慢慢舒展，慢慢变软，像一颗在水中复活的心脏。水渐渐染上淡淡的红色，我喝了一口，甜味很浅，浅得几乎尝不出来，却有一股暖意，顺着喉咙一直流到胃里，再蔓延到四肢百骸。
那一刻我忽然明白，祖母说的甜，从来不是味蕾能尝到的甜。那是三岁发烧时，她哄我吞下药片的温柔;是父亲离家时，她默默收起承诺的坚韧;是我远行时，她藏进我行囊的牵挂。三颗枸杞豆，是她用最朴素的方式，为我准备的、可以带走的故乡。
如今，我把铁盒放在了自己书桌最显眼的地方。每当感到疲惫或迷茫时，我都会打开它，看那三颗暗红色的豆子。它们不会说话，却仿佛在诉说着：无论走多远，总有一份甜，藏在时光的褶皱里，等你回来取。
而我终于懂得，最珍贵的从来不是枸杞豆本身，而是那个愿意为你藏起甜味的人，和那段愿意相信甜味能治愈一切的、无忧无虑的年岁。
