含羞草作文
我家阳台上有一盆含羞草，是去年春天从花市淘来的“小宝贝”。它的叶子像一片片精巧的羽毛，由许多细小的羽片组成，摸上去软软的，带着点青草的涩香。
最神奇的是它的“害羞”本领。只要我的指尖轻轻碰一下叶片，那些羽片便会立刻闭合，像受了惊的小鸟收拢翅膀，连叶柄也会微微低垂，整株草仿佛瞬间“蔫”了下去。过一会儿，它又会悄悄舒展，恢复成原先的模样。我曾偷偷做过实验：用嘴对着它吹气，用铅笔尖轻戳叶柄，甚至把它放在震动的书桌上——它总会敏感地收起叶片，像个警惕的小卫士。
妈妈告诉我，含羞草的“害羞”其实是自我保护。在野外，它用这种快速闭合的方式躲避风雨和虫咬。我忽然觉得它不再只是一株草，更像位聪明的小精灵，用独特的方式和世界对话。
有一次，我因为考试失利闷闷不乐，手指无意识地拨弄着它的叶子。看着它一次次闭合又展开，我忽然笑了：连小草都能在触碰中学会“放下戒备”，我又何必为一次挫折耿耿于怀?
如今，含羞草的茎秆越长越壮，羽叶愈发繁茂。每次看到它，我都会想起那份独特的敏感与坚韧——原来最动人的力量，往往藏在最柔软的“害羞”里。
含羞草作文
我家阳台上种着一盆含羞草，它不像玫瑰那样娇艳，也不像月季那样芬芳，却凭着“害羞”的模样，成了我最喜爱的植物。
含羞草的样子十分可爱。细细的茎上长着许多小刺，摸起来软软的，不会扎手。翠绿的叶子是羽毛状的，一片片小小的椭圆形叶片整齐地排列着，像一把把迷你的小羽毛，又像一群亲密的小伙伴，紧紧挨在一起。
它最特别的地方，就是特别“害羞”。只要我轻轻碰一下它的叶子，叶片就会立刻合拢，连叶柄也会垂下来，像个做错事低下头的小朋友，半天不肯抬起来。我好奇地查了资料，才知道这是它的自我保护本领，遇到风雨或触碰时，合拢叶子就能避免伤害。
每天放学回家，我都会去看看它。阳光充足时，它的叶子会全部舒展，精神抖擞;到了傍晚，叶子又会悄悄合拢，好像在睡觉休息。我常常蹲在花盆边，轻轻逗它，看着它“害羞”的样子，心里满是欢喜。
这盆小小的含羞草，不仅给我的生活增添了乐趣，还让我学到了有趣的植物知识。它那害羞又可爱的模样，深深印在我的心里，我爱这盆神奇的含羞草。
含羞草作文
阳台那盆含羞草，是去年春天母亲随手买的。十块钱，塑料盆，标签上印着"易养"二字。
初见时并不起眼。羽状复叶像孔雀尾，排列在纤细的茎上，怯怯地伸向阳光。最奇妙是触碰——指尖刚碰到叶尖，整片叶子便以肉眼可见的速度收拢，两排小叶对折合抱，像婴儿握紧的拳头，又像少女骤然羞涩的红脸。等待片刻，它才缓缓舒展，仿佛确认危险已过，重新试探这个世界。
我常故意逗它。晨露未干时触碰，它收得最快;正午暴晒后触碰，反应迟缓许多。原来害羞也需要体力。这让我想起自己——课堂上被点名时瞬间涨红的脸，走廊里与老师迎面相遇时低垂的眼帘，我们何尝不是另一种含羞草，在人际的触碰中本能地自我保护?
上个月暴雨，我忘记把它移进室内。次日清晨，整株草趴伏在盆中，叶片焦黄卷曲，像被揉皱又丢弃的纸团。我剪去枯枝，移到阴凉处，不抱希望地浇水。一周后，根部竟冒出嫩红的新芽，细小如针，却倔强地指向光源。那种脆弱中的韧性，让我羞愧于自己的轻易放弃。
如今它已长满一盆。我不再频繁触碰——频繁的惊吓会消耗它的生机。只是偶尔擦拭叶片上的灰尘，看阳光透过半透明的叶脉，照出细微的纹路。那是它的血管，也是它的沉默。
含羞草不会开花，至少我这一株从未开过。但在这个城市里，能拥有一盆会害羞的植物，本身就是一种奢侈。它提醒我：敏感不是缺陷，是感受世界的方式;闭合不是软弱，是为了更好地再次打开。
每当加班晚归，我会先去阳台看它。黑暗中它合着叶片入睡，像无数个收敛的自己。而次日清晨，它总会重新展开，迎接新的触碰与光亮。
含羞草作文
窗台的角落里，我种下了一株含羞草。
它很不起眼，细弱的茎上顶着几片羽毛般的复叶，像精心排列的绿色扇子。起初我几乎忽略了它，直到那天午后，无意间指尖掠过叶缘——奇迹发生了：整株植物像被按了开关，叶片迅速合拢，叶柄缓缓垂下，变成了一副怯生生的模样。
我惊得缩回手，屏息等待。一、二、三……慢慢地，那些叶片重新舒展，恢复成轻盈的扇形，仿佛刚才的“惊吓”从未发生。这个过程如此迅速又如此安静，让我想起那些敏感的灵魂——他们不是脆弱，只是对世界保持着更敏锐的感知。
我开始每天观察它。清晨，它迎着第一缕阳光舒展腰肢，每片小叶都努力张开，像要拥抱整个天空。而我最期待的，是傍晚给它浇水时，手指轻触叶片的瞬间。它从不让我失望：总是先微微一颤，然后迅速闭合，像个害羞的孩子把脸埋进手掌。但不过几秒，它又会小心翼翼地、一片一片地重新打开，仿佛在确认危险是否真的过去。
最奇妙的是它的“记忆”。连续轻触几次后，它需要更长时间才能恢复;但若隔了几个小时再触碰，它又会迅速做出反应。这让我想到，生命或许都有这样的机制——对某些伤害保持警惕，对某些美好保持期待。
有一天，暴雨突至，豆大的雨点砸在叶片上。含羞草没有选择闭合躲避，而是倔强地舒展着，任雨水冲刷。那一刻我忽然明白：真正的敏感不是逃避，而是在经历风雨后，依然保持打开的姿态。
如今，它已经长出了新芽。我依然会在某个黄昏，轻轻触碰它的叶片，看它羞涩地闭合，又温柔地展开。这个小小的仪式，成了我与自己对话的方式——关于如何在这个复杂的世界里，既保持柔软的感知，又不失打开的勇气。
含羞草教会我：敏感不是弱点，而是对生活最深情的回应。每一次闭合，都是为了更好地舒展;每一次颤抖，都是在积蓄重新绽放的力量。
