又到中秋月圆时作文
晚风裹着桂香溜进阳台时，我抬头望见一轮满月悬在楼角，像块被擦得锃亮的玉盘，把银辉细细筛进每一扇窗。又是一年中秋月圆时，记忆里的甜香与笑语，忽然漫过了舌尖。
厨房里，妈妈正揉着月饼面团，案板上散着莲蓉与蛋黄的香。她捏起块酥皮，指尖翻飞间便包出个圆滚滚的团子："你小时候最馋豆沙馅，非说月亮是甜的，得蘸着月光吃。"我笑着帮她压模，花纹清晰的月饼"咔嗒"脱模，像把团圆刻进了纹路里。烤箱"叮"的一声，金黄的饼皮裂开细纹，像月亮笑出的酒窝。
晚饭摆在小院里。爷爷搬出老藤椅，泡上桂花乌龙，茶盏里浮着细碎的金。爸爸举着手机拍月亮，镜头里的月轮渐次清晰，连环形山的阴影都看得真切;妹妹举着兔子灯跑，灯影晃过奶奶的白发，她正把最大的月饼掰成五份："人齐了，月才圆。"我们咬着月饼抬头，忽然有片云飘过，月轮暂隐，可满院的笑声却把夜空填得更圆。
从前总觉得中秋是吃月饼、赏月亮的仪式，如今才懂，最圆的从不是天上月，是围坐的人，是分食的甜，是明知聚散有时，仍愿为一顿饭、一轮月奔赴的热望。
风过处，桂香更浓。我舔了舔嘴角的饼屑，看月光漫过每个人的眉眼——原来岁月流转，有些温暖始终如满月，从未缺过一角。
又到中秋月圆时作文
晚风渐凉，桂香浮动，抬头望去，一轮圆月悬挂在深蓝色的夜空，清辉洒满大地，温柔又明亮。又到中秋月圆时，这轮圆月，载着思念，藏着团圆，也勾起了我心底最温暖的回忆。
晚饭过后，全家人围坐在院子里的石桌旁，桌上摆着香甜的月饼、新鲜的水果，欢声笑语萦绕在空气中。奶奶一边给我剥石榴，一边讲着嫦娥奔月的传说，我睁大眼睛，望着天上的圆月，仿佛真的看到了广寒宫里的嫦娥，正依偎着桂树思念家乡。
爸爸拿起一块月饼，笑着分给我们，“中秋吃月饼，寓意着团团圆圆。”我咬下一口，豆沙的香甜在嘴里化开，软糯可口，就像此刻团圆的时光，温暖又治愈。月光洒在我们身上，镀上了一层淡淡的银纱，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
我抬头凝视着圆月，它像一面明亮的镜子，映着万家灯火，也映着远方游子归家的期盼。我忽然懂得，中秋的意义，从来都不只是一轮圆月、一块月饼，更是家人的团聚，是心底的牵挂。
夜色渐深，桂香依旧，圆月依旧璀璨。又到中秋月圆时，愿这轮圆月，能照亮每一份思念，圆满每一场团圆，也愿我们一家人，岁岁常团圆，年年皆安康。
又到中秋月圆时作文
推开阳台的门，月光像一桶银漆，哗地泼了满地。又是一年中秋，月亮升起来了，圆得像个被谁仔细擦拭过的玉盘。
小时候，中秋是味觉的节日。外婆的月饼模子是枣木做的，磕出来的月饼带着叶脉的纹路。我蹲在旁边看她调馅，五仁里要加青红丝，豆沙里要拌猪油，厨房里飘着芝麻和桂花的甜香。最期待是"自来红"——月饼顶上的那个红圆圈，我总留着最后吃，像某种神秘的封印。那时的月亮挂在天井上方，四四方方的，像被老房子框住的一幅画。
去年中秋，我在晚自习的教室里。窗外突然有人喊："月亮好圆!"整栋楼都骚动起来，大家纷纷挤到走廊。那轮月亮悬在城市灯火之上，清冷而孤独。我忽然想起外婆的月饼模子，想起天井里四方的月亮，想起那些曾经围坐在一起的亲人——他们此刻是否也正看着同一轮月?手机震动，是母亲发来的照片：家里的圆桌上，摆着切开的柚子，金黄的果肉像一瓣瓣小月亮。配文只有五个字："给你留了一块。"
今年中秋，我提前回了家。外婆的月饼模子已经开裂，她改用超市的塑料模子，花纹规整却少了温度。我接手揉面，发现她的手法早已印在我手里——三光盆光、手光、面光，她当年的口诀脱口而出。面团在我掌心旋转，月光从窗户淌进来，落在祖孙俩的手上，像一条无声的河。
晚饭时，父亲照例说起那个老笑话："月亮上有什么?"小时候我总答"嫦娥玉兔"，去年我答"环形山"，今年我说："有所有抬头看的人。"父亲愣了一下，举杯的手停在半空。我们相视而笑，杯中酒晃出细碎的月光。
夜深了，我独自上楼顶。城市的灯光太亮，星星所剩无几，但月亮依然饱满，不问人间悲欢。我想起古人说的"千里共婵娟"，想起课本里的"但愿人长久"——这些句子年轻时读来只是修辞，如今才懂是祈愿。月亮看过太多离别，太多重逢，太多欲言又止的凝视，它只是沉默地圆着，像一位见惯世事的老者。
又到中秋月圆时。外婆的背更弯了，父亲的鬓角更白了，而我已经长到需要踮脚才能摸到的晾衣绳的高度。唯有月亮，和记忆里的那个一样圆，一样亮，一样不问岁月流转。或许这就是中秋的意义：在永恒的圆缺里，确认那些正在流逝的、却也因此珍贵的——团圆的时刻，和团圆的人。
月光洒满归途。我知道，无论明年此时身在何方，只要抬头，就能接上这条穿越千年的视线。月亮在那里，家就在那里。
又到中秋月圆时作文
桂花香是中秋的序曲，总在月圆前几日便悄然漫进窗棂。不是那种浓烈的甜腻，而是清冽的、带着夜露气息的幽香，丝丝缕缕，把整个院子都浸透了。祖母会在院中石桌上摆好月饼和茶，抬头看看天色，自言自语：“月亮该圆了。”
那时的中秋，是具体的，可触摸的。月饼是母亲用模具压出来的，图案是简朴的“团圆”二字，馅料是自制的豆沙，甜而不腻。我总迫不及待地要先咬一口，祖母便轻轻拍我的手：“等月亮圆了再吃，更香。”于是，全家便坐在院中，等那轮月亮慢慢爬过屋檐，升上中天。月光如水，泻在青石板上，照亮了石桌上的每一道纹路，也照亮了祖母眼角的皱纹。她指着月亮，讲嫦娥奔月的故事，讲吴刚伐桂，讲玉兔捣药。那些古老的故事在月光下有了生命，飞进我的梦里，成了童年最瑰丽的想象。
离家后，中秋便成了电话线那头的声音。父母在电话里叮嘱：“记得吃月饼。”“天气转凉，加衣裳。”我在这头应着，目光却投向窗外。城市的高楼割裂了天空，月光要穿过钢筋水泥的缝隙才能照进来，显得稀薄而疏离。我买过各种精致的月饼，莲蓉的、五仁的、水果的，包装盒越来越华丽，却再也尝不出记忆里的滋味。有一年中秋，加班到深夜，独自走在空旷的街道上，抬头看见一轮圆月，清冷地悬在楼宇之间。那一刻，所有的喧嚣都褪去了，只剩下月光与我，以及心底突然涌上的、巨大的寂静。我忽然明白，月圆之所以动人，不在于月亮本身，而在于它照亮的那片土地上，正围坐在一起的人。
如今，我回到了祖母生活过的老院子。桂花树依然在，只是祖母已不在树下。我学着她的样子，在石桌上摆好月饼和茶，等月亮升起。月光依旧如水，只是照不见那个讲故事的人了。我切开一块月饼，慢慢咀嚼，甜味在舌尖化开，却混着一丝涩意。我忽然懂了祖母那句“月亮该圆了”——她不是在说天象，而是在说一种期待，一种无论人世如何变迁，总要如期而至的圆满。
夜深了，风带着桂花香拂过脸庞。我看着那轮圆月，它见过我祖母的青春，见过我父亲的童年，也见过我所有的离别与归来。它沉默地悬挂了千年，照过无数人的悲欢，却始终温柔如初。而我们，一代又一代人，在月光下团圆，又在月光下离别，把思念寄托给同一轮月亮，让古老的月光成为血脉里流淌的、永不褪色的乡愁。
又到中秋月圆时。月光如旧，照亮归途，也照亮心路。它提醒着我们：无论走多远，总有一轮明月在故乡的天空，温柔地守候;总有一份牵挂，在月光下生长，穿越时空，将所有分散的亲人，轻轻系在一起。
