那个夜晚，没有月光。
城市的霓虹在远处泛着模糊的光晕，像隔着毛玻璃的梦境。我独自走在一条陌生的街道上，脚步声被湿漉漉的柏油路吸收，只剩下呼吸与心跳在寂静中交替。就在那时，我听见了笛声。
不是那种常见的、喧嚣的街头表演，也不是刻意营造的某种氛围。它只是从某个敞开的窗子里飘出来，轻盈地浮在微凉的夜风中。音符很干净，像水滴落在古瓷上，像初雪触碰湖面。是一段我从未听过的旋律，却莫名地熟悉，仿佛它一直在我的记忆深处等待着被唤醒。
我停下脚步，抬头寻找声音的来源。一扇没有灯光的窗户，窗帘微微晃动。我看不见吹笛的人，也许他正坐在黑暗里，也许他只是随意地将笛子凑到唇边，也许他根本不知道窗外有一个陌生的过客，正因他的音乐而驻足。
笛声继续流淌着，不疾不徐。它讲述着什么?是某个遥远的故乡，还是此刻的孤独?是欢愉的片段，还是忧伤的回忆?我不需要知道。在这音乐里，一切都被允许，一切都被理解。它像一条看不见的线，将我与那个素未谋面的灵魂轻轻连接。
我忽然想起童年时，在某个夏夜，邻居家的老人也常常在阳台上吹笛。那时我不懂音乐，只觉得那声音能让躁动的夏夜变得宁静。老人去世后，笛声就消失了，而我再也没有机会告诉他，他的笛声曾如何安抚过一个孩子的心。
眼前的笛声持续着，大约有五分钟，然后毫无征兆地停了。窗帘不再晃动，窗内依然没有灯光。夜风继续吹过，但有些东西已经不同了。那五分钟的音乐，像一颗投入心湖的石子，涟漪会持续很久很久。
我站在原地，没有离开，也没有上前。我知道自己不应该去打扰那个未知的吹笛人。有些相遇，本就是为了分离而存在的。有些感激，也不必宣之于口。我们在这座庞大的城市里，像两颗偶然交错的尘埃，交换了片刻的温暖，然后各自飘向不同的轨迹。
我继续向前走，脚步变得轻快了些。笛声已经听不见了，但它留在了我的身体里——在每一次呼吸的间隙，在血液流动的节奏中。我开始意识到，我们生命中许多最珍贵的时刻，往往来自这样的陌生人：公交上让座的青年，雨中为你撑伞的路人，清晨咖啡馆里对你微笑的侍者，以及今夜这个不知名的吹笛人。
他们像流星划过夜空，短暂却明亮。他们不求回报，甚至不知道自己的存在曾给他人带来怎样的触动。而我们所能做的，就是在心里默默地说一句：“谢谢你。”
谢谢你，陌生人。谢谢你的笛声。谢谢你在那个没有月光的夜晚，用音乐为一个迷路的灵魂点亮了一盏看不见的灯。也许你永远不会知道，你的音符如何在一个陌生人的记忆里生根发芽，如何在某个孤独的时刻，成为他内心回响的温暖。
笛声已经消散在城市的夜色里，但我知道，它会一直响下去——在每一个我需要宁静的时刻，在每一个我感到世界过于喧嚣的瞬间。它会提醒我：这世上总有些美好的事物，不为任何人而存在，却又恰好被需要它的人听见。
而我，那个夜晚的过客，将永远记得那扇没有灯光的窗户，以及窗内飘出的、不属于任何人的笛声。
