风是时间的邮差，总在不经意间，把远方的信笺吹到窗前。
童年时，风是梧桐叶间漏下的光斑，在郑州老家属院的水泥地上跳跃。它卷着楼下早餐摊胡辣汤的辛辣气息，钻进半开的纱窗，成为清晨记忆里最鲜活的触觉。那时的风很轻，轻得能托起纸飞机，越过晾衣绳上飘动的床单，落在邻居家的阳台上。我们追着风跑，以为跑得够快，就能把夏天永远留在身后。
后来，风变得沉重了。它从郑州火车站的月台呼啸而过，裹挟着绿皮火车特有的煤烟味，把少年推向远方。站台上，母亲塞过来的保温杯还温着，风却已经掀起了站台告示的边角。那一刻我才明白，风从来不会为谁停留，它只是负责传递——传递告别，传递期待，传递那些来不及说出口的叮咛。
在异乡的夜里，风成了故乡的信使。它穿过千山万水，把梧桐叶的沙沙声、二七塔的钟鸣、金水河畔的晚风，悉数装进梦里。有时它会突然停在某个街角，送来一段熟悉的旋律——或许是某个黄昏，收音机里飘出的豫剧唱腔。风把记忆揉碎了又重组，让最普通的日常，都成了回不去的珍贵。
如今再回郑州，风似乎变温柔了。它拂过新修的地铁站玻璃幕墙，也抚过老城墙砖缝里新生的青苔。它吹动如意湖的涟漪，也吹动年轻人手中的咖啡香。这座城市的风，懂得平衡新旧——它既带着科技园区的快节奏，也保留着老城区的慢时光。风里依然有胡辣汤的香气，只是多了些年轻人喜欢的桂花拿铁的味道。
昨夜，我在东风渠边散步。一阵风突然穿过林荫道，把满树的槐花吹得簌簌落下，像一场突如其来的雪。我忽然想起三十年前，同一个位置，父亲也曾带我来看槐花雨。那时的风是绿的，带着草木初生的气息;而今夜的风是金色的，裹着成熟与沉淀的重量。
风没有记忆，却成了最好的记忆载体。它吹过的地方，时间就留下痕迹——在老房子的墙皮上，在孩子长高的刻度里，在父母渐渐花白的鬓角间。我们无法抓住风，就像无法抓住流逝的岁月。但风会告诉我们：所有离去的，都会以另一种方式归来。
此刻，我站在城市的风口。身后是万家灯火，前方是未知的远方。风从四面八方涌来，带着郑州特有的味道——那是梧桐、是胡辣汤、是黄河水汽、是无数归人与离人的呼吸。它轻轻推着我，既不催促也不挽留，只是温柔地提醒：无论走多远，总有一缕风，记得回家的路。
