《凡卡》续写
第二天清晨，凡卡的老板娘推开鞋店的门，准备开始一天的生意。她一眼就看见了蜷缩在墙角、怀里还紧紧抱着那封没有贴邮票的信的凡卡。他睡得正熟，脸上甚至还挂着一丝若有若无的微笑，大概正梦见爷爷在乡下接他回家了吧。
老板娘冷笑一声，用脚踢了踢凡卡的腿：“小畜生，还不起来干活!想偷懒到什么时候?”凡卡猛地惊醒，发现自己还在鞋店里，眼里瞬间蓄满了泪水。他颤抖着爬起来，不敢哭出声，只能默默地拿起抹布擦拭柜台。
日子一天天过去，那封信始终像石沉大海，没有任何回音。凡卡不再每天跑到邮筒那里张望了，但他心里那点微弱的希望之火，却始终没有完全熄灭。他开始变得沉默，干起活来更加卖力，因为他害怕一旦犯错，爷爷就真的不来接他了。
又一个寒冷的夜晚，凡卡在昏暗的油灯下给老板擦皮鞋。透过窗户，他看见天空中有一颗流星划过。他赶紧闭上眼睛许愿，心里默念着：“亲爱的爷爷，快来接我吧，我再也受不了啦……”
许完愿，他偷偷从桌下摸出一小块昨天藏起来的面包渣，那是他今天的晚餐。咬下一口，干涩难咽，但他还是努力吞咽下去。他知道，只有活下去，才有机会见到爷爷。凡卡抬起头，望着窗外漆黑的夜空，眼神里虽然充满了恐惧，却也闪烁着一丝倔强的期盼。
凡卡(续写)
凡卡怀着甜蜜的希望睡着了，他梦见爷爷穿着毡靴，牵着他的手，在雪地里追野兔，爷爷的笑声像铃铛一样响亮。可没过多久，一阵刺骨的寒风从门缝钻进来，把他冻醒了。
老板回来了，看到凡卡趴在桌上睡觉，气得扬起皮带就抽。“懒虫!敢偷懒睡觉，看我不打死你!”凡卡疼得蜷缩在地上，眼泪直流，却不敢哭出声。他想起信里的话，心里又酸又涩，爷爷什么时候才能来接他啊?
日子一天天过去，凡卡每天依旧干着繁重的活，挨打受骂成了家常便饭。他盼星星盼月亮，却始终没有爷爷的消息。他偷偷问过邮差，邮差却不耐烦地骂他是个穷小子，谁会给一个学徒写信。
冬天越来越冷，凡卡的手脚冻得通红，裂开了一道道血口子，连拿勺子的力气都快没有了。他常常在深夜里偷偷哭泣，想念爷爷，想念乡下的日子。他知道，那封没有贴邮票、没有写清地址的信，永远也寄不到爷爷手里。
又是一个风雪交加的夜晚，凡卡蜷缩在冰冷的墙角，脸上带着一丝微笑，他又梦见了爷爷，梦见乡下的樱花又开了。只是这一次，他再也没有醒来。
《凡卡》续写
凡卡把信塞进邮筒，铜制的筒身冰凉刺骨。他呵着白气往回跑，靴子踩在雪地上"咯吱"作响。心里像揣了只小麻雀，扑棱着——爷爷就要来接他了，去乡下，去有星星有炉火的地方。
三天过去了。凡卡每天清晨都要跑到村口的大路上张望，冻得鼻尖通红。邮差骑着马经过，他追着问："有莫斯科来的信吗?"邮差甩着鞭子，头也不回："小叫花子，滚开!"
一周过去了。老板发现凡卡偷了墨水和笔尖，打得他三天没能下床。他趴在柴房的草堆上，背上的鞭痕火辣辣地疼。月光从木板缝里漏进来，他数着光斑，想象那是爷爷烟斗里的火星。
一个月过去了。雪化了，泥水灌进凡卡的破靴子里。他不再追问邮差，只是干活时更卖力了，仿佛只要足够乖，爷爷就会从某个清晨的雾里走出来。
春天来了。凡卡被派去擦店铺的玻璃门，看见一个醉汉倒在街角，花白胡子沾满泥污。他愣愣地看了很久，直到老板娘的骂声从里间炸响。
那封信，其实根本没有贴邮票。它躺在邮局的角落里，和无数无主的信件挤在一起，渐渐泛黄、卷边。没有人读它，就像没有人听见一个九岁孩子深夜里压抑的哭泣。
凡卡终于不问了。他学会了把冻裂的手藏在围裙下，学会了在挨打后立刻入睡，学会在梦里——只有在梦里——看见康司坦丁·玛卡里奇爷爷，看见泥鳅摇着尾巴，看见那棵老橡树，和树梢上永远落不下来的月亮。
凡卡续写
凡卡把那封宝贵的信塞进邮筒后，每天清晨都会跑到鞋店门口张望。他踮着脚，脖子伸得老长，冻红的鼻尖在寒风中微微发颤。邮差马车驶过的辙印里，积着肮脏的雪水，倒映出他充满期盼的瞳孔。
一个月过去了，两个月过去了。春天的泥泞淹没了街道，凡卡的希望却像融雪般渐渐消逝。他依旧在黎明前被老板揪起来生炉子，依旧在深夜蜷缩在过道里，用破布裹住冻裂的双脚。只是如今，他不再对着星空喃喃自语“爷爷快来接我”，而是沉默地舔舐着掌心的伤痕——那是在擦拭皮靴时被老板用楦头砸出的淤青。
直到那个飘着柳絮的午后，邮差终于停在了鞋店门口。凡卡的心猛地跳到嗓子眼，他看见邮差手里捏着一封信——正是他省下三个戈比买的淡黄色信封!可邮差径直走向了对面的糖果店，将信交给老板娘：“夫人，这是退回的信，地址不详。”
凡卡躲在门后，看着那封信被随手丢进废纸篓。纸篓里躺着半块发霉的黑面包，几片鱼骨，和他用童工血汗换来的希望。夕阳透过橱窗，将信封上稚嫩的字迹染成血色。
那天夜里，凡卡做了个梦。他梦见自己变成了一封信，在风中飘啊飘，永远找不到收件人。而当他醒来时，老板正举着皮带怒吼：“小畜生!今天擦不完这双马靴，就别想吃饭!”
凡卡默默爬起来，擦靴子的布条浸透了泪水，却再也洗不净那些深嵌在皮革纹路里的、属于他的童年。
