夏夜的风带着青草和泥土的气息，从老槐树的枝叶间漏下来，凉丝丝地拂过脸颊。我坐在门槛上，看爷爷用蒲扇赶走蚊虫，他的影子被月光拉得很长，投在斑驳的土墙上。
“丫头，”爷爷忽然开口，声音像被夜露浸过一般温润，“咱们来定个约定吧。”
我仰起脸，看见他眼里有细碎的星光在跳动。那年我七岁，还不懂什么是约定，只觉得爷爷的话里藏着一个神秘的宝藏。
“每晚这个时候，你都来这儿坐着，”爷爷指着头顶的槐树，“我教你认星星。你看，那是北斗七星，像一把勺子;那是织女星，那是牛郎星，中间隔着一条银河……”
他的手指在夜空中缓缓移动，像在描摹一幅看不见的画。我顺着他指的方向望去，那些原本只是零散光点的星星，忽然有了名字，有了故事，有了遥远的牵连。
“这个约定，要持续到爷爷教不动为止。”他笑着说，眼角的皱纹在月光下像展开的扇面。
从那以后，每个夏夜，槐树下都成了我们的秘密基地。爷爷教我认识一个又一个星座，讲那些古老的神话。有时候，我们会安静地坐着，听蝉鸣蛙叫，看流萤飞舞。萤火虫提着小灯笼，在草丛间明明灭灭，像是星星落到了地上。
有一年夏天，爷爷生病了，咳嗽声在夜里格外清晰。我照例坐在槐树下，却不见他出来。正要起身回屋时，门“吱呀”一声开了，爷爷披着外衣，慢慢挪到我身边。
“约定不能断。”他喘着气说，却执意要指给我看今晚的特别星象——英仙座流星雨。那晚，我们看见了十几颗流星划过天际，爷爷说，每一颗流星都是一个愿望，而我们的约定，就是最珍贵的愿望。
后来，我长大了，离开了老院子，去远方求学、工作。城市的霓虹太亮，几乎淹没了所有的星光。但每个晴朗的夜晚，我还是会抬头寻找，试图在那些光污染中辨认出熟悉的星座。
爷爷最终还是离开了。整理遗物时，我在他的枕头下发现一本泛黄的笔记本，里面密密麻麻记录着每晚的星象，旁边还画着小小的简图。最后一页写着：“丫头，约定虽断，星光永存。当你看星时，我也在看。”
如今，我又回到了老院子。槐树还在，只是更苍老了，枝叶依然繁茂。我坐在同样的门槛上，同样的位置，只是身边空了。夜幕降临，我习惯性地抬头，寻找那些熟悉的星星。
北斗七星还在那里，织女星和牛郎星依然隔着银河相望。萤火虫依旧提着灯笼在草丛间飞舞，像是从未改变过。我轻声说：“爷爷，今晚的星星很亮，您看见了吗?”
风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，像是遥远的回应。
这份特别的约定，从来不是关于永恒的承诺，而是关于陪伴的温柔。它不需要誓言的重量，不需要刻意的坚守，它只是夏夜里的一次仰望，是两代人之间无声的传递，是当星空再次亮起时，心中自然浮现的温暖。
原来，最特别的约定，往往最简单——不过是愿意在某个固定的时刻，为某个人，抬头看看天。
