久别的梅雨，终于还是来了。
不是那种急吼吼的骤雨，是悄无声息的，等你察觉时，天地间已罩上一层灰蒙蒙的纱。空气先是沉甸甸地饱含了水汽，贴在皮肤上，有些微的凉意。然后，那雨丝才细细密密地斜织下来，不打伞也不至于立刻湿透，只是发梢眉间，渐渐凝起细小的水珠。
这雨，是有气味的。先是泥土被浸润后翻上来的腥甜，混着青草汁液的清气。而后，是老墙根下青苔暗自生长的微涩，还有窗棂木头吸饱了水分后散发的、沉静的木质香。这气味并不浓烈，却无处不在，像一张无形的网，把整个世界都笼罩在它湿润的怀抱里。
声音也是特别的。不是夏日的雷雨，哗啦啦地喧腾;也不是秋雨的凄清，滴滴答答地敲在愁绪上。梅雨的声音是绵密的，沙沙地，像春蚕在食桑叶，又像谁在极远处低声絮语。它滤去了世间大部分的嘈杂，只留下这均匀的、催眠般的白噪音。坐在窗前，看檐角的水滴断断续续地坠下，在石阶上砸出一个个小小的、瞬息即逝的洼坑，时间仿佛也跟着这节奏，变得缓慢而悠长。
于是，一些久远了的记忆，便在这雨雾里浮了上来。想起童年时穿着胶鞋在水洼里踩踏的快乐，想起老屋天井里那口大水缸，水面漂着几片浮萍，雨点打上去，漾开一圈圈涟漪。想起某次在雨中奔跑，被母亲嗔怪着用毛巾擦干头发的情景……这些画面，被梅雨浸润得有些模糊，边缘晕染开来，却因此更添了几分温柔的色泽。
梅雨是旧的，也是新的。它年复一年地来，带着同样的湿气与微凉，连接着过去与现在。它让晾晒的衣物总带着一点不干的潮气，让书本的纸页微微发软，也让人心底某些尘封的角落，重新变得柔软而湿润。
在这久别的、漫长的雨季里，不妨就安住于这份潮湿的宁静中。泡一杯清茶，看热气在微凉的空气里袅袅升起;读几页闲书，听雨声做最天然的伴奏。等梅雨季过去，天空豁然开朗，阳光重新变得炽烈时，你会发现，心也被这雨水洗过一遍，格外清澈、安宁。
雨还在下着，不紧不慢，仿佛要这样下到地老天荒。而我们，也在这雨声里，与旧时光，与自己，温柔地重逢。
