作文大全

　　外婆总说，残缺的东西才有故事。她抽屉里那只豁口的青花碗，陪了她大半辈子，盛过米汤，装过腌菜，碗沿的缺口像个月牙，盛着岁月的温柔。

　　去年梅雨季，我不小心打碎了这只碗。瓷片溅了一地，我蹲在地上捡拾，眼泪吧嗒吧嗒掉。外婆却笑着说：“傻孩子，碎了才好呢。”她捡起最大的那片瓷，用细砂纸轻轻打磨边缘，磨得光滑了，便穿了个孔，挂在窗前的铁丝上。风一吹，瓷片碰着窗棂，发出清脆的声响，像雨滴落在荷叶上。

　　我这才注意到，外婆的屋里到处都是这样的“残缺美”：断了柄的紫砂壶，用来养铜钱草;缺了角的旧书，压在玻璃板下当书签;褪了色的蓝布帘，剪成小块垫在桌脚防响。她说这些东西就像人，哪能事事圆满?有点缺憾，才真实可爱。

　　上个月陪外婆整理旧物，翻出一个生锈的铁盒子。里面装着她年轻时的照片，边角都磨白了，有的还被雨水浸得发黄。其中一张结婚照，她的刘海被风吹乱了，却笑得一脸灿烂。“那时候穷，拍照手都在抖，”外婆摸着照片上的裂痕，“可你看，这裂痕多像一道闪电，把那一刻的快乐劈进了心里。”

　　我忽然想起美术课本里的维纳斯雕像，也是残缺的。老师说正是这残缺，让她有了无限的可能。就像外婆窗前的瓷片，虽然碎了，却能反射更多的光;就像她养的那盆半枯的兰花，虽然叶子黄了半边，却开出了更香的花。

　　现在我也学会了欣赏这种美。同桌借给我的半支铅笔，笔杆上缠着彩色的胶带;妈妈织的毛衣，袖口有个小小的漏针;学校围墙上的爬山虎，叶子被虫咬了几个洞，阳光却能透过洞照进来，在地上画出星星的形状。

　　原来美从来不是完美无瑕。那些残缺、遗憾、不圆满，就像瓷器上的冰裂纹，虽然打破了完整，却让生命有了更丰富的纹理。这，也是一种美——一种带着烟火气、藏着故事、透着韧性的美。它告诉我们，就算有了缺口，依然可以闪闪发光。