这念头，便是在一个清晨被鸟鸣啄破的。醒来时，窗纸上已漫着一层柔白的光，不再是冬日里那种冷硬的、铁似的颜色。推开窗，一股温润的、带着些微土腥气的风，便涌了进来，拂在脸上，竟有些痒酥酥的。院里的那株老柳，不知何时，已悄悄地爆开了千万点鹅黄的芽眼，毛茸茸的，像初醒的孩童朦胧的睡眼。远处河面的冰，早已化尽了，水色是清凌凌的，映着天光，仿佛一块刚被擦亮的碧玉。几只水鸭子在那儿惬意地凫着，时而将头埋入水中，再抬起时，便甩出一串晶亮的水珠子。天地间，仿佛有一支无声的、庞大的乐队，正在调弦定音，预备着奏一场华美的乐章。这便是春了，它不与你商量，只是静默地、却又无比坚定地，将它的消息，递到了你的窗前，你的脸上，你的心里。
在这般光景里，人是再也懒散不得的。那一种蛰伏了一冬的、近乎凝滞的精力，仿佛被这春阳一晒，便“滋滋”地活泛起来，在血脉里奔流，在筋骨间躁动。你便不由地想走出去，走到那原野里去。田垄上的泥土，是酥软的，一脚踩下去，微微地陷着，仿佛踏在一张厚实而温暖的地毯上。空气里，弥漫着一种难以言喻的、清新的气息，那是解冻的泥土、萌发的草根与新翻的粪肥混合在一起的味道，有些粗粝，却充满了生命原始的、蓬蓬勃勃的力量。你瞧那农人，他们是没有工夫像我这般闲散地感喟的。他们早已卷起了裤腿，露着被风霜蚀得粗糙的小腿，在田地里深深地耕作着。那黝黑的、结实的脊背，在阳光下泛着汗珠的光泽;那沉重的铁犁，深深地切入泥土的胸膛，翻起一道道黝黑的、湿润的波浪。他们的动作是缓慢而有力的，一锄一犁，都带着一种虔诚的、与土地对话的庄重。他们知道，春天给予的，不仅仅是和风与暖阳，更是一份沉甸甸的、关于秋日丰收的契约。而这契约的签订，便在于此刻，在于这“一年之计”的伊始。
我忽然想起书房里那些落了微尘的书册了。它们静静地立在架上，像一群沉默的、等待着的故友。整个冬天，我似乎与它们疏远了，蜷缩在炉火的暖意里，任凭时光在窗外无声地凋零。而此刻，春的气息透过窗隙，钻入了这静寂的书斋，仿佛在无声地催促着。我拂去书脊上的微尘，翻开书页，那纸张的脆响，竟也与窗外的鸟鸣有了某种应和。文字间的智慧与思想，便像那深埋在地下的种子，等待着春日的光照与心灵的犁铧来将它们唤醒。古人云“春诵夏弦”，大约也是深谙此中道理的。在这万物竞发的季节里，人的神思也似乎格外清明，那些冬日里觉得晦涩难懂的篇章，此刻读来，竟有了新的会意。这耕耘于书田，与农人之耕耘于土地，其理为一，都是为了在未来的岁月里，能有所收获。
由是观之，“一年之计在于春”，这“计”字，实在是一个极有分量的字眼。它并非仅仅是写在纸上、挂在嘴边的计划，而是一种生命的姿态，一种主动的、昂扬的迎向未来的气魄。它不是夏的喧嚣，秋的丰硕，更不是冬的贮藏，它是这一切的源头，是那“第一粒纽扣”。扣好了它，往后的日子，便有了清晰的脉络与走向。这“计”，是农人播下的种子，是学子翻开的书页，是每个人心底那份为新岁月描摹的、鲜活的蓝图。
我立在田垄上，望着那无垠的、正在被唤醒的土地，心中仿佛也有一片土壤，正被这春意深深地犁过。那懈怠的、沉滞的块垒被翻到了底下，而新鲜的、充满希望的种子，已然悄悄播下。我于是深吸了一口气，那空气里的生机，便一直沁到了肺腑的深处。是的，该出发了。在这盛大而慈悲的春光里，一切都还来得及，一切都正当时。
