那扇紧闭的办公室门，曾像一座无法逾越的大山，横亘在我和张老师之间。直到那天，我才明白：很多时候，门其实开着，只是我们不敢伸手去推。
初二上学期，我的数学成绩一落千丈。望着试卷上鲜红的低分，我满脑子只有一个念头：完蛋了，张老师肯定会当众批评我。从那天起，我开始躲着他。走廊上远远看见他的身影，我就赶紧拐进厕所;课堂上他提问，我立刻低头假装看书;甚至连他叫我名字，我都假装没听见。那扇办公室的门，在我眼里仿佛贴着“禁止入内”的封条。
转机出现在期中考试的那个下午。我因为一道几何题卡壳，急得手心冒汗。监考老师提醒还有十分钟交卷，我彻底慌了，胡乱写了个答案就交卷走人。走出考场，迎面撞上了张老师。他叫住我，眉头微皱：“跟我来办公室一趟。”我的心提到了嗓子眼，脑子里闪过无数个挨骂的画面。
我磨磨蹭蹭地跟在他身后，站在办公室门口，手心里全是汗。门虚掩着，透过缝隙能看到他正坐在办公桌前批改试卷。我犹豫着要不要敲门，手举到半空又缩了回来。这时，里面传来他温和的声音：“站在门口干什么?进来吧。”
我推开门，低着头走到他桌前，等待暴风雨的降临。谁知他递给我一支红笔：“来，把刚才那道题的思路说一遍。”我结结巴巴地讲着，他静静地听着，不时点头。讲完后，他拿出一张草稿纸：“你看，这里少了一步辅助线。”他耐心地讲解着，笔尖在纸上画出清晰的步骤。我抬起头，第一次发现他的眼神如此温和，没有一丝责备。
“下次遇到不会的，随时来找我。”他把试卷递给我，“办公室的门，永远为你开着。”
走出办公室，阳光正好。我回头看了看那扇门，它依然静静地立在那里，但不再让我感到恐惧。原来，很多时候我们以为门关死了，其实它一直虚掩着，只等我们鼓起勇气去推开。
从那天起，我不再逃避。每当遇到难题，我都会主动敲响那扇门。而每次推开门，迎接我的都是张老师温暖的笑容和耐心的指导。这扇门，教会了我勇敢面对困难，也让我明白：生活中的许多门，其实都开着，关键在于我们是否有勇气去推开它。
