尝读汪曾祺先生的《人间草木》，每每在高邮鸭蛋、昆明菌子以及院子里的南瓜豆角间大饱眼福时，总会想起自家炊烟中的扑鼻香气。
母亲是一个“上得了厅堂，下得了厨房”的“超人”，煎炒炖煮、柴米油盐的门路母亲早就了如指掌。
母亲的刀法很好看。剁肉，“嘈嘈如急雨”;切丝，“切切如私语”。最爱看她做清蒸鲈鱼：洗净鱼，然后用刀在鱼背上“写”三横，蒸煮完毕，撒上刚切的葱花，放上新捣的蒜末，最后浇上热油，那浓郁的香气便如丝如缕钻进鼻孔，躲都躲不开。看我的馋样，母亲便用粗糙又温暖的大手在我脸上一捏，笑了。
在母亲的食谱里，我最爱那热气腾腾的葱油拌面。儿时的一个冬日，我闲得无聊便在厨房“逍遥”，好奇心驱使我东摸摸、西碰碰，一不小心打碎了一个不起眼的瓦罐。母亲闻声赶来，看到一地碎片中呆立的我，马上用粗糙又温暖的大手拉起我的小手，连声问我有没有受伤。在检查无虞后，她一言不发将碎片小心拾起。不知是不是错觉，我好像听见了母亲低低的啜泣声。当母亲直起腰时，她只是轻轻地说：“天冷，吃碗面吧。”于是厨房里又传出锅铲的锵然声、香油的爆破声、热油的“刺啦”聲。
顷刻间，面好了，金黄色的香气驱散了冬日的寒气。顾不上心中的疑虑，我贪婪地吮吸着面条，没有注意藏在雾气后的母亲，一滴清泪滑过了她的脸颊。
多年之后我才知道，那个普通的瓦罐，是我的太祖母留给母亲的唯一一件物品。祖母年轻时去新疆支边，母亲是太祖母一手带大的，这个瓦罐一直是母亲的心爱之物。可是那一天母亲却没有对我大发雷霆，因为“世界上没有任何东西能和宝贝相比”——这是母亲常说的话。而那碗面，也成为我迄今吃过的最好吃的面，因为那是以泪与爱为调味剂、善良与宽容为佐料的人间至味。
记得《读者》上有一篇名为《一只红鲟是爱意》的文章，作者的母亲节衣缩食，只为满足孩子在年夜饭上能吃到红鲟的愿望。而当孩子长大后想为母亲做一顿红鲟盖饭时，母亲却因操劳过度而去世。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这也许就是母亲如此珍惜那个瓦罐的原因吧。在一代代的母爱传承中，母亲把她的那份深情融入人间烟火。生命有长度，也有宽度，由我家四代人的点构成线，而在由线织成的网中，是千千万万的母亲以佝偻与白发换来儿女的幸福。
母亲在灶边忙活时总会念叨：“以后你可别飞远了啊。”儿时的我梦想着远走高飞去做番大事，而如今，当我想着母亲那条鱼、那碗面、那顿饭时，才明白母亲对我而言就像风筝上的线，既是羁绊，更是牵挂与依托。
在炊烟中细数流年，在饭香里看母亲的笑靥，这些构成了人间最动人的画卷。
“人间有味是清欢”，母亲给予我的，又何尝只是美味呢！
【点评】
小作者在修改时，将“粗糙又温暖的大手”重复两遍，以突出母亲给予“我”的温暖，并在文章结构上做了调整，以母亲哭泣的情节作为伏笔埋下，以突出“我”在恍然大悟后的感动。在文末，小作者有意安排了对时间长河的想象，展现了在中华民族薪火相传的背后，是一代代母亲以爱孕育和呵护孩子的主题。情感在最后收束，又集中在母亲身上，通过“我”与母亲的相互陪伴，衬托了母亲润物细无声的爱，主题由此得到升华。
