破茧
蝉鸣最盛的七月，我攥着舞蹈室的退费单站在走廊。脚背磨出的血泡在舞鞋里发烫，镜子里的自己像片摇摇欲坠的枯叶。老师说我天生没有节奏感，动作总比节拍慢半拍，可母亲却突然握住我的手：“蝴蝶破茧前，也觉得自己要被压垮了。”
此后每个清晨，舞蹈室的木地板都会被我的脚步声唤醒。当别的学员在压腿时偷懒聊天，我对着墙壁反复练习下腰;别人休息时，我在把杆前数着节拍踮脚，直到汗水浸透练功服。膝盖上的淤青消了又长，脚尖结的茧越来越厚，可每当想放弃时，母亲那句 “再坚持一下” 就会在耳边响起。
比赛那天，追光灯亮起的瞬间，我突然不再紧张。当《梁祝》的音乐响起，那些熬过的清晨与深夜，都化作轻盈的旋转、舒展的身姿。谢幕时雷鸣般的掌声中，我看见观众席上母亲泛红的眼眶 —— 原来坚持的意义，不仅是舞台上的绽放，更是在咬牙前行的路上，成为了更好的自己。
跳动的琴弦
琴房里的空调发出轻微的嗡鸣，我抹去额角的冷汗，指尖再次悬在琴弦上方。第三十六次尝试，大提琴的G弦依然发出刺耳的杂音，像绷紧的吉他弦突然断裂。
三个月前的那个下午还恍如昨日。当老师把那把深棕色大提琴轻轻放在我怀里时，琴身的木纹在阳光下泛着琥珀般的光泽。可当我笨拙地用弓划过琴弦，发出的却是锯木头的声响。"放松手腕。"老师轻声提醒，可我的手指像被施了定身咒，琴弓在四根弦上歪歪扭扭地划着，连最简单的《小星星》都变成了噪音协奏曲。
那天夜里，我躲在被窝里抹眼泪。月光照在床头柜上的乐谱上，音符仿佛都在嘲笑我。但爸爸轻轻摸着我的头："记得你学走路摔了多少跤吗?"
于是每天清晨五点，琴房第一个亮起灯。我把节拍器调到最慢的档位，把手机架在谱架上录像。当视频里那个笨拙的自己一次次划错弦时，我强迫自己按下暂停键，把指甲修剪圆润，重新调整持弓角度。汗水顺着下巴滴在琴箱上，洇湿了琴码旁的松香粉末。
那个暴雨倾盆的傍晚成了转折点。我正对着《圣母颂》最后的颤音发愁，窗外的雨突然变得像无数银箭。闪电劈下时，整个琴房陷入黑暗，备用电源启动的瞬间，我看见镜中自己颤抖的倒影——原来不是琴在抖，是握琴的手在战栗。
我深吸一口气，重新调整呼吸。当第一个纯净的音符跳出来时，雨滴恰好敲打在玻璃窗上，像是命运的节拍。七月的考级现场，面对评委们探究的目光，我忽然想起那些独处琴房的时光。当最后一个和弦稳稳落地，评委起身时轻声说："你的颤音里有星辰。"
现在我的琴盒里总备着酒精棉片。每次演出结束，都会仔细擦拭琴弦上微不可察的松香结晶——那些细碎的光斑，都是坚持的印记。就像老师说的，乐器会记录演奏者的心跳，而我的琴箱里，藏着三百多个晨昏交替的回响。
坚持下去——书写胜利华章
体育考试的坚持之路
一个月前，为了中招的体育考试，我们开启了每天早上的魔鬼式训练。刚开始跑步时，浑身的不适应让我酸痛无比，但那时的兴奋和自我鼓励，让我毅然选择了坚持。然而，随着时间推移，兴奋劲儿渐渐消散，我开始迷茫，找不到继续跑下去的意义。脑海中无数次闪过放弃的念头，可当想到前段时间付出的努力可能会付诸东流，想到体育考试还在前方等待，我告诉自己不能放弃!于是，我咬着牙坚持着。在一次测试中，我跑出了3分43秒的成绩，比上一次快了一秒，这小小的进步让我坚信坚持是对的。又过了一段时间，在开高试场地的测试里，我跑到了3分40秒，进步了三秒。每一次的坚持都换来更好的结果，我明白必须继续坚持下去。
登山途中的毅力考验
初春，我来到一座直穿云霄的山峰前。山脚下热闹非凡，有很多人扎着帐篷。抬头往上看，登山的人逐渐稀少。我开始犹豫，是爬还是不爬?但很快我就坚定了决心，指着大山说要拥抱它。我怀着开朗的心情踏上登山之路。一路上，嫩绿的小草和如伞的大树让我心情愉悦。可随着行程推进，好奇心和兴趣渐渐被山间的暖风吹散，无聊感袭来，我捡起一根棍子排解乏味。同行的人不少都停下来享受午后时光，我也有了放弃的欲望。但一想到山底下的誓言，我又重新振作起来。上山的路越来越难走，我气喘如牛，把棍子当成拐杖，每走一步都要靠毅力支撑。当双脚隐隐作痛时，我依然咬牙坚持。最终，我成功登上山巅，俯身看到壮丽的景色，想起“会当凌绝顶，一览众山小”的诗句，我微笑了，因为坚持和奋斗让我收获了成功。
排队游玩的耐心坚守
暑假，我和爸爸妈妈来到珠海长隆海洋公园。公园里人山人海，参加任何节目都要排长队。在冰山过山车门口，已经有几个人坚持不下去离开了排队的队伍。我正想开口询问妈妈时，听到一个小男孩想放弃排队，他的妈妈在鼓励他“如果你真想玩这个游戏的话，就要有耐心，要坚持下去”。妈妈的眼神也仿佛在告诉我不要轻易放弃，爸爸则说“坚持就是胜利，忍耐就是力量”。在他们的鼓励下，我一步一步向前挪动。随着时间流逝，不断有人选择离开，而我们始终耐心排队。最终，我们迎来了开心而激动的过山车之旅，享受了刺激的乐趣。这次经历让我明白，在学习和生活中，遇到困难也应像排队一样坚持下去。
坚持，是体育训练中每一次的咬牙奔跑，是登山路上每一步的艰难攀登，是排队时刻每一秒的耐心等待。它或许会让我们疲惫、迷茫，但只要坚持下去，就一定能收获成功的喜悦，书写属于自己的胜利华章。
