伞上江南
青瓦白墙的雨巷里，一柄油纸伞徐徐撑开，像是从宋词里跌落的意象。伞面用棉纸层层裱糊，浸透桐油后泛着琥珀色的光泽，细密的竹骨如江南女子的腕骨般纤巧，伞骨交接处缠绕着靛青色丝线，仿佛盘着千年未散的愁绪。
老匠人王阿公的作坊里，总飘着淡淡的桐油香。他戴着老花镜，将竹片削得薄如蝉翼，用细麻绳把伞骨串成骨架，动作慢得像是在雕刻时光。“油纸伞讲究三分裱糊七分晾，急不得。” 阿公的话语和着檐角的雨滴，落在刚裱好的伞面上，晕开浅浅的水痕。待伞面干透，画师便提着细毛笔，在伞面上勾勒出烟雨楼台、并蒂莲花，每一笔都像是蘸着江南的水汽。
记忆里最惊艳的，是外婆出嫁时的那柄红伞。伞面上绣着百子千孙图，金线在烛光下流转，伞骨顶端还坠着小巧的银铃。听老人说，油纸伞谐音 “有子伞”，承载着对新生活的期许。当外婆撑着伞走过青石板桥，银铃轻响，仿佛整个江南的温柔都落在了这一方伞面之上。
如今走在古镇，偶尔还能看见游客撑着油纸伞拍照。但那些批量生产的伞，总少了几分手工的温度。唯有在深夜的作坊里，老匠人手中的油纸伞依然静静绽放，将岁月的故事，细细藏进每一根竹骨，每一层棉纸之中。
油纸伞下的旧时光
巷口传来叮咚的铃铛声，一柄油纸伞悠悠转过青石板的转角。伞骨上雕着几枝瘦竹，在斜风细雨中簌簌作响。这把撑开时直径足有一人高的油纸伞，是我在古镇灯会上遇见的，也是我见过最美的物件。
伞面是上好的桑皮纸，泛着象牙般的温润光泽。画匠用石青、赭石调出暮春的烟雨，在伞面上勾勒出"小楼一夜听春雨"的意境。伞尖垂着流苏，每一颗琉璃珠子都在雨滴撞击下发出清越声响。最精巧的是伞柄，紫檀木雕成荷叶造型，叶脉纹理里嵌着细碎蚌壳，在光线下流转着朦胧的光晕。
"这是明代的式样。"伞铺老师傅摩挲着伞骨说。我方知这伞里藏着时光的秘密——伞面用的是南宋《武林旧事》记载的"澄心堂纸"改良技法，伞骨取自武夷山五年生的老竹，经三蒸三晒而不蛀不裂。最神奇的是伞缘的桐油涂了整整七层，却依然透着朦胧的诗意。
那天雨下得急，我擎着油纸伞走过老石桥。水珠顺着伞檐滚落，形成一串晶莹的珠帘。忽然听见桥头有人唱评弹："月落乌啼霜满天"，抬头望去，卖栀子花的老妪正把花枝别在油纸伞沿，白花映着青伞，竟比画还美。细雨浸润着木香、花香和桐油香，恍若穿越了千年时光。
归家后将油纸伞收在博古架上，每逢阴雨天便拿出来看看。伞面已微微泛黄，却因此更显温润。有时会对着伞上"深巷明朝卖杏花"的题字发呆，想着若是李清照在世，是否也会用这样的伞遮着油纸伞，行在江南的烟雨里。
今日收拾旧物，忽见伞骨架上蒙了薄灰。捧在掌心时，竟从竹节缝隙里抖落出一片古旧的梨花瓣。原来上月路过梨园时，有花瓣随风粘在伞上，竟在不知不觉间成了时光的标本。这把油纸伞，原是把整个江南的烟雨都收在骨子里了。
一把油纸伞
在我的书房里，静静立着一把油纸伞。它就像一位沉默的老友，藏着岁月的故事，守着时光的秘密。
这把油纸伞的伞骨是用竹子做的。竹子经过长时间的浸泡和精心的打磨，变得光滑而坚韧。每一根伞骨都透着淡淡的竹香，仿佛在诉说着它来自深山的宁静岁月。这些伞骨被巧妙地组合在一起，形成了一个坚固而优美的骨架，支撑起整个伞面。看着这细腻的竹质伞骨，我不禁想起“竹报平安”的美好寓意，它不仅象征着节节高升，更寄托着人们对平安顺遂的祈愿。
伞面是这把油纸伞最引人注目的部分。它是用特制的纸张制成，上面绘着一幅精美的荷花图。一朵朵荷花在翠绿的莲叶间亭亭玉立，有的含苞待放，像羞涩的少女;有的已经完全盛开，露出金黄的花蕊，散发着淡淡的清香。画师用细腻的笔触勾勒出花瓣的轮廓，用柔和的色彩渲染出花朵的娇艳，仿佛将整个夏天的生机都凝固在了这小小的伞面上。每当我凝视着这伞面上的荷花，仿佛能闻到那清新的荷香，感受到那夏日的微风轻拂。
这把油纸伞不仅是一件精美的工艺品，更是一种文化的传承。它起源于清代，至今已有近四百年的历史，发源地是泸州的分水。在过去，油纸伞是人们日常生活中不可或缺的用品，无论是晴天遮阳还是雨天挡雨，它都默默地陪伴着人们。而且，油纸伞还承载着丰富的文化内涵。“油纸”与“有子”谐音，圆形的伞面寓意着美满、团圆、平安，这些美好的寓意让油纸伞成为了嫁娶婚礼等重要场合中不可或缺的物品。
记得有一次，外面下着淅淅沥沥的小雨。我心血来潮，撑起这把油纸伞走进雨中。雨滴打在伞面上，发出清脆的声响，仿佛是一首美妙的乐章。我漫步在小巷中，感受着细雨的滋润，看着周围的青砖黛瓦，仿佛穿越回了古代。那一刻，我仿佛看到了一位身着旗袍的女子，手持油纸伞，在雨中袅袅婷婷地走来，她的眼神中透着淡淡的忧伤，就像戴望舒笔下的丁香姑娘。
如今，随着时代的发展，油纸伞已经渐渐退出了人们的日常生活，被更加轻便、实用的尼龙伞、自动伞所取代。但是，这把油纸伞却依然在我的书房里散发着独特的魅力。它让我想起了过去的岁月，想起了那些被遗忘的传统文化。我希望这把油纸伞能够一直保存下去，让更多的人了解和感受它所蕴含的历史和文化价值。
一把油纸伞，它不仅仅是一把伞，更是一段历史的见证，一种文化的传承，一份美好的回忆。它将永远在我的心中绽放着独特的光彩。
