校门口的张奶奶
每天清晨，校门口的梧桐树下总蹲着个蓝布身影。张奶奶的竹筐里堆着刚蒸好的茶叶蛋，白汽裹着茶香飘散开，在冷空气中凝成淡淡的雾。她的毛线帽歪在头上，露出两鬓的银发，像沾了层早霜。
我总在她那里买茶叶蛋。她用粗布手套捏着蛋壳轻轻一敲，裂纹像蜘蛛网似的散开，再剥得干干净净，递过来时还冒着热气。“丫头慢点吃，别烫着。” 她的声音带着点沙哑，像被晨露打湿的老树皮，却让人心里暖烘烘的。
有次我忘带钱，捏着书包带站在筐边发呆。张奶奶往我手里塞了个茶叶蛋：“明天再给就行。” 蛋黄流心沾在指尖，咸香里带着点回甘。第二天我把钱递过去，她却摆摆手：“算奶奶请你的，看你早读饿肚子，怪心疼的。”
她的竹筐旁总放着个搪瓷缸，里面盛着凉白开。有回林豆豆被豆浆呛着，张奶奶赶紧递过缸子，还帮她拍背：“慢点喝，没人跟你抢。” 阳光照在搪瓷缸的补丁上，亮得像块小镜子。
现在每天路过，我都会和张奶奶打招呼。她的茶叶蛋涨价了五毛，却依然剥得整整齐齐。看着她在寒风里呵着白气，把零钱仔细塞进蓝布包，突然发现，这个熟悉的身影早已成了校门口最美的风景 —— 她的茶叶蛋里，煮着清晨的暖，也煮着藏在烟火气里的温柔。
一个熟悉的人
在我的生活中，有一个我最熟悉的人，她就是我的妈妈。妈妈今年四十岁了，但在我眼里，她永远是那个最温柔、最能干的人。
妈妈有一双会说话的眼睛。每当我考试取得好成绩时，她的眼睛就会弯成月牙，闪烁着欣慰的光芒;而当我做错事时，那双眼睛又会变得格外明亮，仿佛在说："孩子，要诚实啊。"记得有一次我撒谎说作业写完了，妈妈只是静静地看着我，那目光让我立刻羞红了脸，主动承认了错误。
妈妈的手特别灵巧。她不仅能做出一桌香喷喷的饭菜，还会在每年冬天给我织毛衣。记得去年冬天特别冷，我看见妈妈每天晚上都坐在灯下织毛衣。她戴着老花镜，手指灵活地穿梭在毛线间，有时织着织着就打起了瞌睡。第二天早上，我总能穿上崭新温暖的毛衣，领口还绣着我的名字拼音首字母。那些歪歪扭扭的针脚里，藏着妈妈对我满满的爱。
妈妈还是个特别坚强的人。去年爸爸生病住院时，妈妈白天要上班，晚上还要去医院照顾爸爸。我看见她偷偷躲在楼梯间抹眼泪，但一转身面对我们时，又总是带着坚强的笑容。那段时间，妈妈瘦了很多，但在我心中，她却显得更加高大。
现在，每当我遇到困难想要放弃时，就会想起妈妈那双布满老茧却温暖的手，想起她疲惫却坚强的笑容。妈妈用她的言行教会我什么是善良，什么是坚强，什么是无条件的爱。她是我生命中最熟悉、最重要的人，也是我永远学习的榜样。
卖豆浆的老李
巷口的豆浆摊是整条街的闹钟。每天清晨五点半，老李那辆改装三轮车的"吱呀"声准时碾过青石板，接着便是铝锅盖"咣当"落地的脆响，比任何手机铃声都管用。
他的豆浆有魔法。黄豆在前夜就泡在井水里，石磨转动的节奏像首老歌谣。有次我起早偷看，发现他正用长柄铜勺撇沫子，晨雾中那勺金黄的豆皮，薄得能透出后面他冻红的脸。接过豆浆时总被烫到，他却笑呵呵递来根吸管："慢些，好东西都经得起等。"
暴雨天常见他免费送豆浆给环卫工。塑料布在车顶鼓成帆，他踩着水洼送碗的模样，活像颠簸的渔船上的老舵手。最难忘那日我忘带钱，他竟从油腻的记账本撕下张纸："画幅画抵债吧!"后来那幅拙劣的速写，被他塑封了压在玻璃板下，和孙子的满月照摆在一起。
如今老李的头发和豆浆一样白了。可每当巷子里飘起豆香，人们仍会不约而同地摸出零钱——买的何止是豆浆，分明是二十年如一日的暖意。
一个熟悉的人
在我的生活中，有一个人总是让我感到无比熟悉和温暖，那就是我的爷爷。他是一位普通的退休工人，却用他那宽厚的肩膀和温暖的笑容，撑起了我们这个家。
爷爷已经七十多岁了，头发花白，脸上布满了岁月的痕迹。他的眼睛虽然有些浑浊，但总是带着慈爱的光芒。他总是穿着一件旧旧的蓝色外套，那件外套已经洗得发白，但爷爷却舍不得扔掉，他说那是他年轻时的回忆。
每天清晨，爷爷总是第一个起床。他会悄悄地走进厨房，为我们准备早餐。炉火在他手中跳跃，锅里传来“滋滋”的声音。不一会儿，厨房里就弥漫着饭菜的香味。爷爷做的鸡蛋羹总是那么嫩滑，粥也熬得恰到好处。等我们醒来，爷爷已经把早餐端上了桌，微笑着看着我们吃。他从不抱怨，只是默默地为我们付出。
爷爷不仅在生活上照顾我们，还在精神上给予我们支持。记得有一次，我在学校遇到了困难，心情非常低落。回到家，我把自己关在房间里，不愿意和任何人说话。爷爷轻轻地敲了敲我的房门，然后推门进来，坐在我身边。他没有多说什么，只是静静地陪着我。过了一会儿，他轻声说：“孩子，遇到困难是正常的，但不能被困难打败。爷爷相信你一定能挺过去的。”他的话像一股暖流，流进了我的心里。那一刻，我感受到了爷爷的爱和支持，也重新找回了信心。
爷爷还特别喜欢讲故事。晚上，他会坐在摇椅上，摇着扇子，给我们讲他年轻时的故事。那些故事里有他的童年趣事，有他在工厂里的经历，还有他和奶奶的爱情故事。他的声音很轻，但每一个字都充满了力量。听着这些故事，我仿佛看到了一个不一样的爷爷，一个有着丰富经历和坚强意志的爷爷。
爷爷的爱是无声的，却无处不在。他用他的行动告诉我们什么是责任，什么是爱。他就像一盏灯，照亮了我们前行的道路;他就像一座山，为我们遮风挡雨。虽然岁月已经在他身上留下了痕迹，但他的爱却永远不会褪色。爷爷，是我生命中最熟悉、最温暖的人，我会永远珍惜和他在一起的每一刻。
