给母校的一封信作文
亲爱的母校：
展信安。
此刻我正坐在高中的教室里，窗外的玉兰花又开了，像极了您操场边那棵老玉兰 —— 每年四月，都会把白花瓣撒得满地都是，像谁铺了层碎银子。
记得六年级的最后一节语文课，李老师在黑板上写 “再见” 两个字，粉笔灰落在她的发梢上，像落了层雪。我们在底下偷偷传着同学录，后桌的男生用圆规在课桌上刻自己的名字，刻得太深，连毕业那天都没擦掉。您大概还记得，教学楼三楼最东边的教室，窗台上总摆着我们养的多肉，有次被暴雨淋得蔫了，是张老师悄悄搬去办公室浇水，第二天又精神抖擞地站在那里。
操场边的单杠还在吗?我总爱在课间爬上去，看阳光穿过槐树叶，在跑道上织出金色的网。有次摔下来擦破了膝盖，是您的水泥地接住了我，旁边的蒲公英被我压碎了，白色的绒毛粘在裤腿上，像星星落了满身。还有食堂的阿姨，总在我打饭时多舀一勺番茄炒蛋，说 “长身体呢，多吃点”，现在想想，那勺菜里藏着的，都是您给的温柔。
上个月回来看您，发现门卫大爷还是坐在那个竹椅上，见了我就笑：“丫头长这么高了?” 教学楼刷了新漆，可楼梯转角那块被我们磨得发亮的地砖还在，我踩上去时，仿佛还能听见当年的脚步声，咚咚咚地往楼上跑，像群快乐的小鼓点。
母校，您知道吗?您教我的不只是方程式和多音字。是李老师在我作文本上画的红波浪线，让我知道文字可以发光;是运动会上全班喊的加油声，让我明白团结起来的声音有多大;是您墙角的青苔，教会我哪怕在角落里，也能悄悄长满春天。
现在我把您的样子藏在笔记本里，就像藏着块暖暖的糖。等明年玉兰花开，我还会来看您，看您的阳光是不是还像从前那样，把我们的影子拉得老长，老长。
永远爱您的学生：林晓
2025 年 4 月 15 日
给母校的一封信
亲爱的母校：
今天整理旧物时，突然抖落出一片干枯的梧桐叶——那是毕业那天从您的主干道上捡的，叶脉里还藏着那年夏天的蝉鸣。
记得教学楼拐角那处"秘密基地"吗?墙皮被我们蹭得发亮，刻着无数个"正"字计数毕业倒计时。现在回去看，发现那些刻痕竟被新添的粉笔花覆盖，就像您温柔地给我们的幼稚打上补丁。食堂阿姨肯定还在用那把缺口铁勺吧?当年我们总抱怨她抖勺功力深厚，如今却无比怀念那勺土豆烧肉里多出的半块肥肉。
最难忘的是图书馆后窗那株紫藤。我和小雅总躲在花瀑下背单词，花瓣落进英语书里，被压成扁扁的紫色书签。去年回去，发现我们的"宝座"被改造成了朗读亭，但透过玻璃窗，仍能看见当年刻在墙角的那行小字："要成为比花更好的人。"
前几天路过校门口，见新栽的樱花树已经亭亭如盖。树下穿校服的女孩正踮脚够树枝，恍然看见六年前的自己。突然明白，您就像那棵不断生长的树，我们不过是其中一季的花，落了，又有新的花在开。
随信附上那片梧桐叶，它和我的心意一样——虽然褪色了，但脉络始终朝着您的方向。
您的孩子：×××
2023年9月10日
致我最亲爱的母校——云溪小学的一封信
亲爱的云溪小学：
您好!
写这封信的时候，我正坐在高中宿舍的上铺。夜已经很深，窗外的路灯把影子拉得老长，我却毫无睡意。因为今天整理抽屉时，翻到了那枚已经掉漆的校徽——上面“云溪”两个字仍闪着微光，像您在对我说话。于是，我决定提笔，向您汇报：我很好，也很想您。
您还记得吗?六年前那个背着大书包、辫子散成一团的小女孩，第一次踏进校门就迷路了。是教学楼前那棵香樟树伸出的低枝为我指路——它现在是不是又长高了两米?我总爱在课间去抱一抱它粗糙的树干，把耳朵贴上去，听您藏在年轮里的沙沙笑声。
您一定没忘记那条“樱花跑道”。每年三月，粉色花瓣被风卷成旋涡，我们在漩涡里奔跑、跌倒、再爬起。去年运动会，我摔破了膝盖，是您让操场边的野菊把花粉撒在我的伤口上，让我学会：疼也要向前冲。如今，每当我跑八百米想放弃时，耳边就会响起那片沙沙声——原来您早把坚持的种子埋进我的鞋底。
还有教室后排的那块“涂鸦墙”。毕业时，我们用粉笔写满了名字，您却悄悄保存了那块斑驳。上周班长发给我一张照片：墙被刷白了，唯独留着我们当年的“秘密基地”——一颗用红笔画的小星星。我隔着屏幕红了眼眶，原来您舍不得擦去的，是我们稚嫩的梦想。
老师常把“云溪”解释成“云在青天水在溪”，可我更愿意把您想成一条会唱歌的小河。一年级拼音过关的“a o e”，三年级第一次作文的“春来了”，五年级合唱比赛的《萱草花》……每一滴水珠都叮叮当当落进我的记忆，汇成了今天这条可以奔向远方的溪流。
此刻，我宿舍的台灯下，还摆着您送我的那盆多肉——“冬美人”。它长出了新叶，圆滚滚的，像毕业时您递给每个人的那颗糖。老师说：“把糖含化，就是长大的味道。”我舔了舔嘴唇，果然有淡淡的甜，也有一点点咸——那是分别时没忍住的眼泪。
亲爱的母校，谢谢您用六年的晨光暮色，教会我读书、奔跑、跌倒、爬起，也教会我把“谢谢”说得更轻，把“责任”放得更重。等我再长高一点，一定像您门前那棵香樟一样，把枝叶伸得更远，为更多的人挡风遮雨。
愿您永远年轻，永远繁花满枝。等我带着新的故事回来，再坐在那棵树下，给您讲——讲我也成了别人的“云溪”。
此致
敬礼!
永远爱您的学生：林星
2024年9月10日
给母校的一封信
亲爱的母校：
您好!
当我提起笔，万千思绪如潮水般涌来。站在初中校园的走廊里，我总会不由自主地想起您——我亲爱的母校，那个承载了我六年欢笑与泪水的地方。
还记得吗?一年级时，我背着比我还高的书包，怯生生地站在校门口。是您温柔地张开双臂，让我这个懵懂的孩子第一次感受到了集体的温暖。那时的操场对我来说大得像一片海洋，我总是紧紧拉着老师的手，生怕在这片"海洋"里迷路。如今回想起来，那条铺着彩色方砖的小路，那棵我们亲手栽下的小树苗，都成了我最珍贵的记忆。
我最难忘的是三年级时的那场运动会。我参加了六十米短跑比赛，发令枪响后，我像离弦的箭一样冲了出去。眼看就要到终点时，我不小心摔倒了，膝盖火辣辣地疼。就在我准备放弃时，耳边突然响起全班同学的加油声："加油!站起来!"我咬着牙爬起来，一瘸一拐地冲向终点。虽然只得了最后一名，但当我一瘸一拐地走过终点线时，迎接我的是全班同学热烈的掌声和温暖的拥抱。那一刻，我懂得了什么是真正的友谊。
还有五年级那次研学旅行，我们全班坐着大巴车去了郊外的农场。您特意为我们准备了野餐，我们在草地上打滚，在小溪边捉小鱼，晚上还围着篝火唱歌跳舞。夜空中繁星点点，老师给我们讲着星座的故事，那是我第一次如此近距离地观察星空，也是我第一次感受到集体的温暖像篝火一样包围着我。
如今，每当我走过母校的大门，看见操场上嬉戏的新同学，听见教室里传出的朗朗读书声，就会想起在这里度过的美好时光。感谢您，母校，是您教会了我知识，更教会了我如何做人;感谢您，母校，是您给了我温暖的集体生活，让我收获了珍贵的友谊。
愿您越办越好，培养出更多优秀的学子。无论我将来走到哪里，都会永远记得您——我亲爱的母校!
此致
敬礼!
您永远的学生：XXX
20XX年X月X日
