我最心爱的东西
在我的书桌上，摆着一个精致的陶瓷音乐盒，它是我八岁生日时妈妈送给我的礼物，也是我最心爱的宝贝。
这个音乐盒只有巴掌大小，圆润的盒盖上镶嵌着一朵粉色的水晶玫瑰，在阳光下闪闪发亮。轻轻拧动底部的发条，就会响起《致爱丽丝》的旋律，清脆悦耳，像泉水叮咚般动听。更神奇的是，随着音乐声，盒盖上的水晶玫瑰会缓缓旋转，折射出七彩的光芒，就像一位翩翩起舞的芭蕾舞者。
记得有一次，我不小心把音乐盒摔在了地上。盒盖裂开了一道缝，水晶玫瑰也摔掉了一角。我急得眼泪直打转，赶紧小心翼翼地把它捡起来。妈妈带我去找专业的师傅修理，师傅说修不好了。我难过了好几天，吃饭睡觉都想着它。没想到过了一个星期，妈妈神秘地拿出一个盒子，打开一看——音乐盒竟然被修好了!原来妈妈跑遍了半个城市，终于找到一位老师傅，把我的音乐盒修复如新，连那道小裂缝都看不出来了。
现在，这个音乐盒依然摆在我的书桌上。每当我写作业累了，就会拧动发条，听着熟悉的旋律，看着旋转的水晶玫瑰，所有的疲惫都会一扫而空。它不仅是妈妈送给我的礼物，更承载着妈妈对我满满的爱。我会永远珍惜它，就像珍惜妈妈对我的爱一样。
掌心的小太阳
铅笔盒最底层躺着块橡皮，边角被啃得坑坑洼洼，蓝白相间的漆皮掉了大半，露出里面米黄色的橡胶，像块被晒褪了色的小饼干。这是我最心爱的东西。
它是一年级开学那天，同桌的羊角辫女生送的。她桌肚里的布青蛙正瞪着圆眼睛，她却把这块印着向日葵的橡皮塞给我：“美术课你戳破了画纸，用这个赔给你。” 那时她的辫子上还别着颗玻璃珠，阳光照在上面，和橡皮上的向日葵一样亮。
后来我们成了最好的朋友，总在课间抢这块橡皮用。她写作业爱涂涂改改，橡皮上很快积了层黑灰;我总爱用牙啃橡皮角，把向日葵的花瓣啃得缺了块。有次大扫除，橡皮掉进了垃圾桶，我们翻着脏兮兮的纸屑找了十分钟，找到时两人的指尖都沾着灰尘，却笑得比谁都开心。
三年级时她转学了，临走前在橡皮上贴了片晒干的桂花。现在那片桂花早就脆成了粉末，我却舍不得扔掉，连带着橡皮一起放进铁盒里。每次写错字，摸出这块橡皮时，总能想起她扎着羊角辫的样子，想起美术课上并排坐着的影子，像两朵挨在一起的小蘑菇。
这块橡皮早就擦不干净字迹了，可我还是每天带在身上。它躺在掌心时，暖暖的像颗小太阳 —— 原来最心爱的东西，从来不是崭新漂亮的，是藏着回忆的温度，是每次触摸时，都能想起某个笑脸的魔法。
旧钢笔备忘录
我的抽屉深处躺着支老式英雄钢笔，笔帽的镀金早已斑驳，像褪色的奖状。那是爷爷退休时给我的礼物，他说这笔灌满墨水能写八千字，可我总怀疑它偷偷记着更多故事。
钢笔最神奇的是它的脾气。天冷时出墨吝啬，字迹瘦得像营养不良;暖和时又慷慨过度，在作业本上留下肥嘟嘟的笔画。有次月考，它突然罢工，我急得直甩手，结果甩出个墨点，正好盖住不会做的填空题——后来这成了我和它之间心照不宣的小秘密。
最难忘的是去年冬天。爷爷住院时，我用这支笔替他填病历表。护士惊讶老派字迹的工整，却不知笔尖每次触碰纸张，都在微微发颤。当爷爷最终在药单上签下歪斜的名字时，钢笔突然漏墨，蓝黑色的泪滴洇透了纸张，也烫伤了我的心。
现在每次写重要信件，我仍会请出这位"老伙计"。它沉甸甸的铜质笔身像某种承诺，而笔舌与纸张摩擦的沙沙声，则是两个时代在悄悄对话。或许真正的珍爱，就是明知道它早已被中性笔取代，却依然固执地让它参与生命里的每个重要时刻。
我最心爱的东西作文400字
我最心爱的东西，是一枚小小的银杏叶书签。
它不像商店里卖的工艺品那样精致：叶脉微微凸起，边缘缺了一角，颜色从金黄渐变成褐色，像被秋天悄悄吻过。但正是这份不完美，让它成了我心中的独一无二。
那是三年前的深秋，奶奶第一次也是最后一次带我去郊外。风很大，银杏树像摇铃一样哗啦作响。我踮起脚想摘一片完整的叶子，奶奶却按住我的肩：“等风把它吹落，那才叫缘分。”话音刚落，这片叶子打着旋儿落在我掌心。奶奶笑着说：“它挑中了你。”回家路上，我把叶子夹在新买的《小王子》里，她坐在我身边，阳光透过车窗，把叶脉照得透亮。
一个月后，奶奶病重住院。我把书带到医院，每晚读一页，书签就停在奶奶微笑的那一行。她走的那天夜里，叶子从书页间滑落，我捡起来才发现，叶柄上有一道她偷偷用红线缠的小结。那一刻，我明白：这片银杏不仅标记了故事，也标记了时间。
如今，我把书签放在书桌最显眼的地方。写作业累了，我就轻轻抚摸那凸起的叶脉，仿佛能触到当年奶奶掌心的温度。它提醒我：成长会带走很多人，但带不走他们留下的光。
这枚小小的银杏叶，是我最心爱的东西。它把秋天的风、奶奶的笑，还有我童年的味道，一起封存在一页书里，陪我走向更远的地方。
