我的哥哥
我的哥哥比我大三岁，他像一棵挺拔的白杨，总是默默地为我遮风挡雨。记得小时候，我总爱跟在他身后，像狼守护着它认定的伴侣。
哥哥有一双特别明亮的眼睛，笑起来时会弯成月牙。每当我遇到困难时，那双眼睛就会闪烁着温柔的光芒。记得上小学三年级时，我因为数学考砸了躲在房间里哭，哥哥轻轻推开门，什么也没说，只是坐在我身边陪着我。等我情绪平复后，他拿出草稿纸，一道题一道题地给我讲解，直到深夜。台灯下，他额前的碎发垂落下来，我看见他眼下淡淡的青黑色，心里既心疼又温暖。
哥哥的手很巧，会修自行车，能组装模型，还会折漂亮的纸飞机。每到周末，他总会带我去小区后面的小山坡放飞我们折的飞机。我们并肩坐在草地上，看着纸飞机在蓝天下划出优美的弧线。有一次我的飞机飞得特别远，哥哥比我还高兴，像个孩子似的跳了起来。夕阳把我们的影子拉得很长很长，那一刻的快乐，至今想起来都让我眼眶发热。
去年我参加演讲比赛，站在台上突然紧张得忘词了。这时我看见观众席最后一排，哥哥正用口型给我加油，他竖起大拇指的样子给了我莫大的勇气。最终我顺利完成了演讲，走下台时，哥哥第一个冲过来给了我一个大大的拥抱。他的肩膀宽厚温暖，就像小时候每次我害怕时依靠的那堵墙。
现在哥哥上大学了，每次回家都会给我带小礼物，或是最新款的钢笔，或是我喜欢的漫画书。我知道，无论我长到多大，在哥哥眼里我永远是那个需要他照顾的小妹妹。而我也暗暗发誓，要努力成为让哥哥骄傲的人，就像他一直是我的骄傲一样。
哥哥的书包
哥哥的书包总像个魔法袋，里面装着课本、篮球卡，还有给我留的半块巧克力。拉链上挂着的奥特曼挂件已经掉了只胳膊，那是去年我抢着玩时拽断的，他却一直没换。
数学考砸那天，我攥着皱巴巴的试卷在楼梯间哭。哥哥背着书包走过，没像往常那样嘲笑我，只是从口袋里摸出颗水果糖：“我上次考得比你还惨。” 他翻开自己的错题本，红笔标注的痕迹密密麻麻，有几道题旁边还画着哭脸，“你看，英雄也有失手的时候。” 那天傍晚，他蹲在书桌前给我讲题，夕阳把他的影子拉得老长，铅笔在草稿纸上沙沙作响，像在说悄悄话。
周末去公园放风筝，我的蝴蝶风筝总飞不高，线还缠在了树上。哥哥爬上矮墙去解，白衬衫被树枝勾出个小洞。他跳下来时，手里举着风筝笑：“看，它想跟你捉迷藏呢。” 我们牵着线在草坪上跑，他故意放慢脚步让我领先，风里全是他的笑声，比风筝飞得还高。
有次夜里我发高烧，爸妈不在家。哥哥背着我往社区医院跑，书包在后背颠得咚咚响。路灯把我们的影子叠在一起，他的呼吸越来越急，却还不忘回头问：“冷不冷?” 护士阿姨给我扎针时，他蹲在旁边讲冷笑话，直到我笑出眼泪，才发现他手心全是汗。
现在哥哥的书包换了新的，奥特曼挂件却被我收在铅笔盒里。每次遇到难题，看到那个缺了胳膊的奥特曼，就像看见哥哥蹲在书桌前的样子，心里顿时踏实了许多。原来哥哥的魔法，从来不在书包里，而在那些藏在细节里的温柔，陪着我慢慢长大。
哥哥的旧球鞋
玄关处永远摆着一双沾着草屑的旧球鞋，鞋带松散地耷拉着，像哥哥打完篮球后累瘫的舌头。那是哥哥的"战靴"，虽然妈妈总说要扔掉，可每次都被他偷偷捡回来。
哥哥比我大五岁，却好像活在不同的时区。我啃着早餐面包时，他已经在晨跑归来，脖子上挂着亮晶晶的汗珠。他总能把书包甩出完美的抛物线，稳稳挂上门后挂钩，而我试了三年，至今还在捡散落一地的作业本。
上周的暴雨天，我在校门口看见一个熟悉的身影。哥哥单手举着伞，另一只手拎着我最讨厌的青蛙雨靴。雨水顺着他的刘海往下滴，他却不耐烦地催促："发什么呆?脚上的新鞋想泡汤啊?"那天我穿着可笑的青蛙靴回家，他走在前面，故意踩每一个水坑，溅起的水花里藏着彩虹。
昨天收拾书架时，发现他初中课本里夹着的纸条："给笨蛋妹妹：三角函数公式在P38，再问就收费。"墨迹已经晕开，可旁边画着的猪头依然清晰。现在他住校了，房间里只剩那台总死机的旧电脑，屏幕保护程序是我们小时候在沙滩堆的城堡照片——当时他嫌我堆的塔太歪，却偷偷用贝壳给它镶了边。
昨晚电话里他说大学生活很忙，可当我提到月考不及格时，听筒里立刻传来翻纸声："哪道题不会?"背景音里还有他室友的起哄。我握着电话线，突然想起那双旧球鞋的鞋舌上，永远歪歪扭扭地塞着两张电影票根——是他答应带我去看，却总因训练爽约的证明。
此刻月光斜斜地照进玄关，那双旧球鞋的阴影投在墙上，被拉得很长很长，就像哥哥不在家时，这个房子突然变大的寂寞。
《哥哥》
哥哥比我大五岁，却像一座高我两个年级的山，我总是仰着头看他。小时候，他的影子就是我的安全区：下雨天，他蹲在校门口，把蓝白相间的伞往我这边斜，雨水顺着他的左肩往下淌，滴到我的鞋面，却溅不进心里;夏天的傍晚，他用旧报纸折成纸飞机，从三楼阳台放飞，让我相信纸也能划破滚烫的夕阳。
哥哥并非大人眼中的“乖孩子”。他会在数学卷背面画满火箭，把橡皮切成“太空舱”;也会把《哈利·波特》包上语文书皮，在课桌洞里偷偷冒险。为此，他没少挨爸爸的“竹笋炒肉”。可每一次，他都把哭声锁在房间里，十分钟后又推门出来，递给我一块被他捂得温热的巧克力，说：“别怕，哥在。”那块巧克力甜得发腻，却让我记到今天。
初二那年，爸妈去外地培训，家里只剩我们俩。夜里打雷，客厅的灯光跳闸，我缩在被窝里发抖。哥哥抱着被子挤到我身边，用手机的微光照着天花板，给我演手影戏：兔子、老鹰、会摇尾巴的狗。雷声越来越远，我却听见他心跳得很快——原来他也怕黑，只是先学会了把恐惧藏进衣袖。
高三的哥哥开始沉默，书桌上堆满写不完的卷子。我半夜上厕所，总能看见他房间的灯亮着，像黑暗里的一枚倔强的星。一次模拟考失利，他把草稿纸揉成一团，又慢慢展开，用笔在皱巴巴的纸上写下一行字：“失败是下一次起跳的蹲伏。”第二天清晨，那张纸被他用透明胶贴在书桌正前方，像一面小小的旗。
去年九月，哥哥拖着行李箱去外省读大学。站台上，他揉乱我的刘海，说：“小鬼，下次换你给我打伞。”列车启动，他的身影缩成一枚邮票，贴在车窗上。我抬头，才发现自己已不需要踮脚，就能望见他的眼睛——那座曾经高不可攀的山，原来一直在悄悄变矮，只为让我学会平视远方。
现在，每当我撑伞走过雨巷，总会把伞柄往左边微微倾斜，仿佛雨水还能顺着记忆，流回那个被哥哥护住的夏天。
