爱拼才会赢
"三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢......"每当这首熟悉的闽南歌曲响起，我总会想起那个在篮球场上跌倒又爬起的自己。那一刻我深深明白：人生就像一场篮球赛，只有奋力拼搏，才能赢得最后的胜利。
记得去年校运会前夕，我报名参加了1500米长跑。训练时，我总是跑不完全程就气喘吁吁。看着其他选手轻松奔跑的身影，我一度想要放弃。但每当耳边响起"爱拼才会赢"的旋律，我又咬着牙坚持下来。清晨的操场上，我迎着朝阳奔跑;傍晚的跑道上，我披着晚霞冲刺。汗水浸透了运动服，膝盖上留下了训练的伤痕，但我的速度却在一次次坚持中悄悄提升。
比赛当天，发令声响后我冲了出去。可跑到第二圈时，剧烈的腹痛让我几乎停下脚步。看着一个个选手从我身边超过，耳边响起此起彼伏的加油声，我想起了训练时那个跌倒又爬起的自己。"不能放弃!"我在心里呐喊着，调整呼吸，咬牙坚持。最后一圈，我仿佛听到了自己剧烈的心跳声，但脚步却越来越坚定。当冲过终点线的那一刻，虽然只获得了第五名，但我却赢得了比奖牌更珍贵的东西——永不言弃的精神。
爱迪生曾说："天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。"爱因斯坦的小板凳虽然粗糙，却是他不断改进的成果;贝多芬在失聪后依然创作出震撼人心的交响曲。这些伟人的成功告诉我们：成功从来不会轻易降临，它只青睐那些愿意为之拼搏的人。
如今，每当我遇到困难想要退缩时，耳边就会响起那首熟悉的歌谣。是啊，人生路上难免会遇到风雨，但只要我们怀揣拼搏的勇气，保持奋进的姿态，就一定能在人生的赛场上赢得属于自己的精彩。因为，爱拼才会赢，这是永恒的真理，更是激励我前行的力量。
拼出来的光
古筝考级的曲子卡在快板段落，指尖在琴弦上打滑，像踩不住刹车的自行车。窗外的梧桐叶落了满地，我把谱子翻得卷了边，“哆啦咪” 的杂音还是像群乱撞的麻雀，在琴房里扑腾。
“手腕再沉点。” 老师用节拍器敲着桌子，金属的嗒嗒声像在数我错了多少个音。我盯着琴弦上跳动的影子，突然想起爸爸修自行车时说的话：“链条卡壳了，就得一点点掰正。” 那天放学，琴房的灯亮到月亮爬上墙头，指尖磨出的茧子沾着松香，在谱子上印下小小的黄点。
学校艺术节选拔那天，我攥着琴码的手心全是汗。轮到我时，聚光灯突然暗了下，像在给我加油。快板响起时，指尖的记忆突然活了 —— 那些在琴房数过的节拍，那些被松香染黄的谱子，那些对着镜子纠正过的手势，都顺着琴弦流了出来。结尾的泛音落定，台下的掌声像潮水漫过来，我看见老师在后排比了个 “加油” 的手势，眼镜片反射着舞台的光。
后来在市级比赛的后台，我遇见了去年的冠军。她的指甲片磨得发亮，琴盒里躺着本写满批注的谱子，纸页边缘比我的还卷。“我每天练四个小时，” 她笑着转了转手腕，“刚开始快板总错，就拆成小节，一个音一个音抠。” 她的指甲在灯光下闪着微光，像撒了把星星。
颁奖台上，银奖的奖牌有点沉。我摸着上面的花纹，突然明白 “爱拼才会赢” 不是非要拿第一，而是当你对着难题咬着牙往前冲时，那些流过的汗、吃过的苦，早就在身后铺成了路。就像琴房窗外的梧桐，冬天落尽了叶，春天还是会抽出新枝，把努力的痕迹，长成向上的力量。
现在每次弹起那首考级曲，指尖划过琴弦时，还能想起琴房亮到深夜的灯。原来拼搏的意义，不只是终点的掌声，更是过程中那个不肯放弃的自己，像颗努力发光的星，即使在黑夜里，也能把前路照得亮亮的。
拼图人生
物理实验室的抽屉里，躺着一盒残缺的拼图。那是去年科技节我们小组的参赛作品，1000块宇宙星空图最终只拼出三分之二。此刻阳光斜斜地照在盒子上，那些未完成的星云图案，恰似我们所有遗憾与坚持的隐喻。
高二开学那天，班主任在黑板上画了道陡峭的曲线。"这是近五年本校考上重点大学的比例，"他敲着最高处的数据点，"而你们现在的位置在这里。"粉笔灰簌簌落下，在坐标轴底部堆成小小的坟冢。我攥着入学摸底考278名的成绩单，突然发现橡皮擦用得太狠，把纸面磨出了个半透明的洞。
补习班的夜晚总是格外漫长。我和同桌林小雨共用一盏充电台灯，她解函数时咬铅笔的齿痕，和我草稿纸上反复涂改的墨团，在昏黄光线下渐渐混成一片。有次模拟考结束，我们在空教室发现前任租客刻在桌角的算式，那潦草的"别放弃"三个字，成了我们心照不宣的暗号。
运动会的3000米比赛像场荒诞剧。我这种体育差生居然被抽签选中，前两圈就被甩开半程。正当我想溜出跑道时，看台上突然传来撕心裂肺的呐喊——是林小雨带着全班在喊我的名字。最后200米，我几乎是闭着眼跌过终点，却在医务室收到了比冠军还热烈的欢呼。那天我懂了，所谓"赢"从来不是终点线的绸带，而是摔倒后留在跑道上的汗渍形状。
高考前夜，我在旧物箱翻到那盒残缺的拼图。突然发现背面用荧光笔写着我们当初没注意到的提示语："完整不是目的，在寻找关联的过程中，你们早已拼出属于自己的星系。"此刻考场窗外，初夏的蝉正开始第一声试鸣。我摩挲着中指上的茧，突然很想知道，当所有坚持的碎片最终汇聚时，会呈现出怎样璀璨的图案。
爱拼才会赢
“啪!”发令声响，我几乎是滑倒在起跑线上的。那是初三冬季越野赛，湿冷的天气把操场变成冰场。对手们如离弦之箭，我却因紧张踩到霜冻，膝盖重重磕地。观众席爆出一阵惊呼，我脑海瞬间空白。但一股更强大的声音在耳边炸响：拼!我咬牙撑起身体，血珠顺着运动裤往下淌，每一步都像踩在刀尖上。第一圈，我落后整整五十米;第二圈，我调整呼吸，告诉自己：再坚持十步。十步之后，又是新的十步。汗水混着血水滴在跑道，竟把脚下的冰融化成一个个小黑点。最后一百米，我听见心脏擂鼓般轰鸣，双腿早已麻木，却奇迹般地超越两人，冲线那一刻，全场掌声如浪潮涌来。我跪坐在终点，泪水滚烫——原来拼尽全力后，连疼痛都带着甜味。
越野赛的终点，成了我人生的起点。我开始相信：拼，不仅是肌肉的爆发，更是意志的淬火。高一物理竞赛，我面对厚厚一沓奥赛题，曾几度想要放弃。深夜十二点，台灯把影子拉得老长，草稿纸堆成小山。我给自己定下“魔鬼规则”：每解完一道题，便在桌上贴一颗星，集满一百颗才能睡觉。一个月后，桌面成了星空，而我也从年级中游跃入市竞赛一等奖名单。那天，我把最后一颗星贴在胸口，对着镜子敬了个军礼——原来，每一颗星星都是拼过的证据。
进入高二，我参加学校的机器人社团。省级赛前夕，主控板烧毁，全队几乎崩溃。别人建议放弃，我却把坏板抱回宿舍，熬了三个通宵，用万用表一寸寸排查，最终发现只是一颗电容虚焊。决赛当天，我们的机器人以0.2秒优势夺冠。队友们把我高高抛起，我却在空中看见实验室凌晨三点的灯光——那是我们用烙铁和焊锡写下的“拼”字。
如今，站在高考倒计时牌前，我仍常常想起那次越野赛滴在冰面上的血迹。它提醒我：拼，不是一时热血，而是一种习惯——把每一次跌倒都当成起跑器，把每一道伤疤都当成勋章。也许未来还有更陡的坡、更长的夜，但我知道，只要心里那声“拼”还在，我就一定能赢。
