热情的火焰
那是一个寒冷的冬日清晨，我裹着厚厚的羽绒服走在去学校的路上。寒风像刀子一样刮在脸上，我不由得缩了缩脖子，把围巾又裹紧了几分。就在这时，一团温暖的火焰突然闯入了我的视线——是小区门口的张阿姨，她正在清扫积雪。
张阿姨是我们小区的清洁工，五十多岁的年纪，总是梳着整齐的发髻，脸上挂着温暖的笑容。此刻她穿着橙色的工作服，在晨光中格外醒目。我注意到她的鼻尖冻得通红，呼出的白气在空气中凝结又消散，可她的动作却一点不马虎，扫帚划过地面的"沙沙"声像一首欢快的晨曲。
"小同学，上学去啊?"张阿姨抬头看见我，眼睛立刻亮了起来，"这天儿冷得够呛，快戴上手套，手都冻红了。"她一边说着，一边从口袋里掏出一副毛线手套，"这是我闺女织的，我戴太大，你先戴着吧。"我连忙摆手，她却已经把手套塞进了我的手里，手套上还带着体温，暖烘烘的。
记得去年夏天，小区里的王奶奶摔了一跤，是张阿姨第一个发现并帮忙叫了救护车。她守在急诊室门口整整三个小时，直到王奶奶的家人赶来。后来我听物业叔叔说，张阿姨经常自掏腰包给独居老人买生活用品，却从不声张。
现在每当我走过小区，总能看见张阿姨忙碌的身影。她扫地的动作像是在跳舞，扫帚在她手中灵活地转动，把积雪和落叶都聚拢成整齐的堆。阳光照在她身上，那件橙色的工作服仿佛真的在发光。有次我帮她扶住快要倒下的垃圾桶，她擦着汗说："人活着就要像这把扫帚，把该清理的都清理干净，心里才痛快。"
在这个越来越冷漠的世界里，张阿姨就像一团永不熄灭的火焰，用她的热情温暖着身边的每一个人。她让我明白，真正的热情不是挂在嘴边的漂亮话，而是融入日常的点点滴滴，是对生活的热爱，对他人的关怀。每当我看见那抹橙色的身影，就会想起她常说的话："人啊，心里揣着团火，走到哪儿都能把温暖带给别人。"
暖阳般的他
教室后排的风扇吱呀转着，将九月的热气切成碎末。我抱着一摞刚发的练习册，指尖被纸页边缘割得发红，正卡在走廊转角进退两难时，一只晒得黝黑的手突然伸过来：“我帮你抱一半吧!”
抬头就撞进陈阳笑起来弯弯的眼睛里，额前的碎发被汗水浸成深褐色，像刚从操场跑回来的小兽。他不由分说抢过半摞练习册，手臂上的肌肉随着步伐轻轻颤动，却还腾出空来跟我讲冷笑话：“知道为什么数学书总是很忧郁吗?因为它有太多的问题啦。”
后来发现，陈阳的热情像永不降温的小太阳。运动会前的晚自习，他抱着针线筐挨个座位问谁的运动服需要缝补，手指被针扎出小红点也满不在乎，只顾着炫耀自己刚学会的锁边针法。班里转来结巴的新同学时，是他第一个举着手说：“我们组队参加知识竞赛吧，我负责抢答，你负责…… 负责当我们队的吉祥物!” 逗得全班都笑起来，新同学涨红的脸慢慢舒展成腼腆的弧度。
最难忘是去年深秋的暴雨天。我蹲在车棚里对着掉链子的自行车发愁，校服裤卷到膝盖还溅了泥点。陈阳举着伞跑过来，裤脚全湿透了，却把伞往我这边倾斜大半。“我来修!” 他说着就跪在湿漉漉的地面上，手指蹭满油污也不管，齿轮咬合的瞬间突然欢呼起来，睫毛上还挂着雨珠：“搞定!你看，就像给自行车打了兴奋剂!”
现在每次经过走廊转角，总能看见陈阳帮同学搬书的身影，或是在宣传栏前踮着脚帮小个子同学贴画报。他的热情从不是刻意的讨好，而是像向日葵永远朝着光的方向，自然而然地温暖着身边的人。就像此刻，他又举着两袋热牛奶跑过来，额角的汗珠折射着阳光：“刚从食堂抢的，快趁热喝!”
热情如火
老张是我们小区里最特别的人。他总是一身洗得发白的蓝色工装，脚上蹬着一双沾满油漆的运动鞋，走起路来虎虎生风，像一阵蓝色的旋风。
每天清晨，我背着书包去上学时，总能看见老张在小区门口忙活。他要么在修剪路边的灌木，要么在清扫落叶，动作麻利得像在跳舞。最神奇的是，他总能把那些被丢弃的花盆、破旧的自行车变成小区里最亮眼的装饰品。有一次，我看见他把几个废轮胎刷成彩虹色，叠在一起做成花坛，里面种满了五颜六色的太阳花。
去年冬天特别冷，水管冻裂了好几次。那天早上，我们楼道的水管又爆了，水哗啦啦地往外喷。我正发愁怎么去上学，就看见老张扛着工具箱冲了过来。他二话不说就跪在冰冷的水洼里修理，冰水溅在他脸上，顺着皱纹往下流，他却像感觉不到冷似的。修好后，他的双手冻得通红，却还笑呵呵地提醒大家："走路小心，地上滑。"
今年春天，老张在小区空地上开辟了个小花园。他不知从哪儿找来各种花苗，每天下班后都去照料。渐渐地，光秃秃的空地变成了五彩斑斓的花海。上周六，我看见他蹲在花园里，正手把手教几个小朋友种向日葵。阳光照在他花白的头发上，那些深深浅浅的皱纹里仿佛也盛满了笑意。一个小女孩把刚开的蒲公英举到他面前，他鼓起腮帮子假装要吹，逗得孩子们咯咯直笑。
老张就像一团永不熄灭的火，用他的热情温暖着身边的每一个人。他让我明白，生活的美好不在于拥有多少，而在于付出多少。每当我走过那个充满欢笑的小花园，都会想起老张常说的一句话："日子要像向日葵一样，永远向着阳光。"
《热情的一个人》
校门口那株玉兰树开第一朵花时，保安老李就换上了短袖。铁门“哗啦”一声拉开，他像拧开了音箱，嗓门先蹦出来：“早啊小数学家!”这是冲我，因为我总把数学题带在早饭的豆浆杯上。我含混地点头，他却非要凑过来，用粗糙的手指戳戳草稿纸：“二次函数嘛，开口向上，像我这笑脸!”说着真咧开嘴，眼角挤出褶子，像被阳光烤过的核桃。
老李的热情是有味道的。夏天是风油精混着粉笔灰，冬天则是烤红薯混着橡胶手套的涩。这股味儿在十二月的一场雪里救了我。那天我考砸了，卷子像冻僵的蛇蜷在书包里。雪片横着飞，家长们缩成移动的羽绒服，只有老李在跳舞——他追着帮一个一年级女生系围巾，笨拙得像只扑蝶的熊。突然他滑倒，屁股着地，却顺势把围巾在女孩脖子上绕了个完美的蝴蝶结。女孩笑了，笑声像雪地里蹦出的火星。老李龇牙咧嘴爬起来，冲我挥手：“小子，过来烤火!”
传达室小得只能容下一张桌子、一个电暖炉，和两颗快要烧焦的心。老李把红薯掰开，金黄的内芯冒着汽，像微型火山。“我闺女数学也曾考38分，”他烫得直吸气，“后来成了会计。”红薯的甜腻在舌尖化开时，我听见雪压断枯枝的脆响，心里的冰也裂了缝。
六月，玉兰树结籽时，老李要调走了。最后一晚，他搬来梯子给树修枯枝，说：“让它明年开得更疯。”月光把树影剪成碎银子，铺在地面。我递给他一瓶冰镇汽水，他“砰”地撬开瓶盖，泡沫涌出来，像无法言说的告别。汽水流进喉咙的咕噜声里，老李突然说：“热情这玩意儿，就像汽水里的气，晃一晃，就冒出来了。”
第二天清晨，新保安板着脸站在门口，铁门开合间少了吆喝声。玉兰树下却多了一块小木牌，歪歪扭扭写着：“记得对今天第一个遇见的人笑——老李留。”阳光穿过树叶，把字照得发亮。我摸了摸口袋里的数学竞赛奖状，突然对着空荡荡的门卫室咧开嘴，学老李那样，露出八颗牙。
风来了，木牌轻轻摇晃，像有人在偷偷鼓掌。
